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ভট্টাচার্ধ্য এগ সন্স। 
৬৫ নং কলেজ ট্রাট--কলিকাতা ৷ 


১৩১৫ । 


সর্বস্ব সংরক্ষিত। মূল্য ১২ এক টাকা মাত্র 


প্রিপ্টার--এ. ব্যানার্জি । 
মেট্কাফ্‌ প্রেস্‌। 
৭৩ নং বলরাম দে স্ীট্‌-_কলিকাতা।। 


পুর্বভাষ । 


গত বৎসর রোগশয্যায় পড়িয়। যখন এই পুস্তকের 
লিখিত কথ মনে মনে আলোচনা করিয়াছিলাম, তখন 
স্থির করিয়াছিলাম, ইহার নাম দিব “আমার শেষ 
কথা” । সেইজন্য এই পুস্তকের ভিতরে এ তিনটা 
শব আছে। কিন্তু সেদিন বুঝিয়াছিলাম আমার পুত্র- 
্বয়ের এবং কয়েক জন বন্ধুর ইচ্ছা নয় যে এ তিনটা 
শব্দ থাকে । কেন ইচ্ছা নয় তাহাও বুঝিয়াছি। ভয় 
পাছে সত্য সত্যই ইহা। আমার শেষ গ্রন্থ হইয়া পড়ে । 
তাই এ গ্রন্থের উপরিভাগে এ তিনটী শব্দ দিলাম না। 
আমি কিন্তু ওরূপ মনে করিয়া এ নাম দিব ভাবি নাই। 
আমার বাঙ্গাল লিখিবার এই একট! রীতি বা নিয়ম আছে 
যে, বাঙ্গালায় যাহা! কেহ কখনও লেখে নাই এমন ভাল 
কথ! বলিবার থাকিলেই আমি লিখি, নহিলে লিখি ন1। 
এই জন্য আমি লিখিয়। গেলাম বড় অল্প, কিন্তু যাহা 
লিখিয়। গেলাম এদেশে তাহা আর কেহ লেখেন নাই। 
আর এই গ্রন্থে যে কথা লিখিলাম তাহা যে কেবল 
অন্য বাঙ্গাল! গ্রন্থে দেখি নাই এমন নয়, কোন ইংরাজী 
গ্রন্থেও দেখি নাই। অন্য কোন ভাষায় লিখিত আছে 
বলিয়াও অবগত নহি । এবং এই কথার অপেক্ষা বড় 


কথা কি হইতে পারে এখন তাহ! কল্পনাও করিতে পারি 
না। অথচ আমি চিরকাল ঘে রীতি অন্ুনরণ করিয়াছি 
তদনুসারে ইহার অপেক্ষা বড় কথ! না পাইলে আর 
লিখিবও নাঁ। এই জন্য ভাবিয়াছিলাম এই পুস্তকের 
নাম দিব “আমার শেষ কথা 1” এত বাঁচিব না যে 
আর বই লিখিতে পারিব ন| এরূপ তাবিয়। এ নাম দিৰ 
মনে করি নাই। এই গ্রন্থের কথা গুলি কেবল 
আমার স্ব্দেশবাসীকে বলিলাম না, মনুষ্য মাত্রকেই 
বলিলাম। ১৯ পৃষ্ঠার ত্রয়োদশ পংক্তি হইতে শেষ 
পর্য্যন্ত আমার পুত্র প্রকাশ নাথের লিখিত। তিনি বড় 
তত্বানুসন্ধিৎম্থ এবং তত্বকথার আলোচনায় তাহার বড় 
আনন্দ। ইতি। 


€নং রবুনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সীট, 
কলিকাতা, ২১খে ফান্তন, ১৩১৫। 


চন্দ্রনাথ বন্ু। 


উস ভ্ল্স £ 


ছুলুম। ! 

জন্মচক্রে ঘুরিতে ঘ্ুরিতে তোমার একবার বাপ 
মায়ের আদরের মেয়ে হইয়। জন্মিবার ইচ্ছা হইয়াছিল । 
তাই সেদিন আমাদের কাছে আসিয়াছিলে। আমাদের 
আদরে বোধ হয় তোমার তৃপ্তি হয় নাই। তাই বড় 
শীঘ্র চলিয়া গেলে । ইহাতে আমাদের যে ছুর্দশা হই- 
যাছে তাহা বলিলে তোমার বড় কষ্ট হইবে, মা । আমা- 
দের কাছে যে কয়দিন ছিলে, অবিরাম রোগ যন্ত্রণা 
ভোগ করিয়াছিলে, মা। কোন চিকিৎসাতে তাহা 
কমাইতে পারি নাই । তাই জগদম্বা তোমাকে লইয়! 
গেলেন। তাঁহার কোলে কাহারো কোন যন্ত্রণা থাকে 
না। সেই কোলেই অনন্তকাল থাকিয়। অনন্ত স্থখভোগ 
কর) মা। জগদন্বা তোমার মঙ্গলের জন্য তোমাকে 
লইয়! গিযাছেন। তোমার মঙ্গলেই আমাদের মঙ্গল। 
করুণাময়ী জগদন্ব। মঙ্গল ভিন্ন অমঙ্গল করেন না। 

তোমার চাতু কাতু বেশ ভাল আছে। আর বাবাজী 
সর্বদা তাহাদিগকে দেখিতে আসেন । 


বাবাজী কাতুটাদকে ফত- কি কিমিয়া দিয়াছেন । 
একবার দেখিতে আসিবে না, মা? যদি আস, ছুই 
এক দিন আগে আমাকে জানাইও, মা । বড় রৌড্রের 
সময়ে গিয়াছিলে মা । তোমার জন্য ঠাণ্ডা সরবৎ, প্রস্তত 
করিয়া রাখিব। ইতি । 


সস্ত্রীক 
ঈ্গীচন্দ্রনাথ বস্তু । 


আমার শেষ কথ। 


পৃথিবীর নুখ্‌ ছঃখ | 
বা 
রোমন্ক মানব । 





আমার বয়স যখন ৩৫ বৎসর, তখন প্রথম আমার 
চোখের দোষ হয়। দুরে ভাল দেখিতে পাইতাম না। 
এ দ্বোষকে তখন ১1,০7৮ 51876 বলা হইত ; এখন 
10981" 8101) বলে । ১170৮6 শব্দের পরিবর্তে 1002 
শব্দ ব্যবহার করিয়। কি লাভ হইয়াছে, বুঝিতে পারি না। 
ইংরাজেরা এখন এইরূপ অনেক.পরিবর্তন করিতেছেন, 
পরিবর্তনপ্রিয়তা ভিন্ন তাহার অন্য কারণ দেখিতে 
পাই না--001)91160 107 0])0 59109 017 01)01)00-- 
ইংরাঁজদের একটা রোগ, একট। বাতিক, একটা 
নেশা হইয়। পড়িয়াছে ! চিরকাল তাহাদিগকে বলিতে 
ও লিখিতে দেখিয়াছিলাঁদ_:110 010 1)15 19636, 


২ পৃথিবীর হখ ছু! 


এখন উাহাদিগকে বলিতে ও ল্লিখিতে- দেখি_-71৩ 
01011512291 1১98৮ 2 41691 শব্দটা কেন 
ঢোকানো হইল, বুঝিতে পারি না। আমার প্রিয়তম 
বন্ধু স্বর্গীয় কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় খুব ভাল ইংরাজী 
জানিতেন, এবং খু্টধর্্ম অবলম্বন করিবার পর অনেক 
ইংরাজের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। তাই 
তাহাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম-:1০৮০1% 
শব্দট! জুড়িয়া দেওয়া হইতেছে কেন £ তিনি বলিতে 
পারিলেন না । তাই বলি, আগেকার “81)076 81816, 
ছাড়িয়া এখনকার“1)987" 9121)0--এ আর কিছুই বুঝায় 
না, কেবল ইংরাজের একটা বাতিক বুঝায় । বাঁতিকের 
জন্য অনেক ভাল জিনিসও মন্দ হইয়া যায়। দূরে ভাল 
দেখিতে না! পাঁওষাকে 51)07৮ 1], বলিলে তাহ 
যেমন পরিক্ষার বুঝায়, 1027 91651) বলিলে তেমন 
পরিক্ষার বুঝায় না। 0172009 107 0,০ 996 0? 
11189 যাহাদের সংসার-ধন্মের একটা মূলমন্ত্র হইয়! 
ধাড়াইয়াছে, তাহাদের সংক্বে থাকিয়া আমরাও অনেক 
ভাল জিনিস ছাড়িয়! মন্দ জিনিস ধরিতেছি-__-আর এ 
বাতিকগ্রস্তদ্দের হ্যায় মনে করিতেছি যে, আমাদের 
নিজ্জীবতার পরিবর্তে সজীবতা৷ হইতেছে । আমার ৪1707 
3181) হইয়াছিল বটে, কিন্তু তজ্জন্য আমি চসম1 লই 


পৃথিবীর সুখ ছুঃখ। ৩ 


নাই । ছুই কারণে লই নাই । তখন চস্মাধারী দেখিলেই 
লোকে তাহাকে ব্রাঙ্ম বলিয়া ধরিয়া লইত। সে রূপে 
ধৃত হওয়া আমার ইচ্ছা! ছিল না__কেন ছিল না, নাই বা 
এখন বলিলাম । অপর কারণ এই যে, অনেকে আমাকে 
বলিয়াছিলেন_-ও দোঁষটা আপন! আপনি সারিয়া যাইবে, 
চস্ম! লইলে বোধ হয় সারিবে না । ওষধে বুঝি উপকার 
অপেক্ষা অপকারই বেশী হয, এই ভাবিয়া আমি চস্ম। 
লই নাই। চারি পাঁচ বৎমরে দোষট! সত্য সত্যই 
সারিয়া গিয়াছিল। পরে কিন্তু উহার পরিবর্তে আর 
একটা দোষ জন্মিল--নিকটে আর ভাল দেখিতে পাঁই- 
তাম না। ইহাকে বলে 1077 5121])61 10176 515176 
হওয়াতে বড় অস্থুবিধা হইতে লাগিল। গবমেন্টের 
কাঙ্জ করিয়। দিতে বিলম্ব হইলে ঠাহারা বড় রাগ করেন। 
ইংরাজ নিজে যেমন ঘোড়ায় জিন দিয়া থাকিতে ভাল- 
বাসেন, তাহাদের চাকর বাকরেরাও তেমনি ঘোড়ায় জিন 
দিয়া না থাকিলে তীহা'র! ক্ষেপিয়া উঠেন । চাকরী হইতে 
বিতাড়িত হইবার ভয়ে তখন ডাক্তারদের পরামর্শ লই- 
লাম। তাহার! বলিলেন_-চোঁখ 8০747) কর! ভাল নয়, 
আপনি চস্ম। লউন। আমি চস্মা লইলাম। ডাক্তা- 
রেরা যখন আমাকে চস্ম! লইতে বলেন, তখন আর 
একটি কথ। বলিয়াছিলেন, রাত্রে লেখ। পড়। করিবেন না । 


পৃথিবার সুখ হুঃখ । 


এট! বড় চমৎকার উপদেশ । আমাদের দায়ে পড়িয়া 
লেখ! পড় করিতে হয়, যদি ইচ্ছান্থুখে লেখ! পড়৷ 
করিতে হইত, তাহ! হইলে দেখিতে, পৃথিবীতে একটি 
ছেলেও লেখা পড়! করিত না! আহ্লাদে আটখান৷ 
হইয়া আমি রাত্রে লেখা! পড়া বন্দ করিলাম। সন্ধ্যার 
পরই আমার শয়নগুহের একধারে একটি ডবল্‌ বোন! 
বালান্দ! মাছুর পাতিয়া আর একটা তাঁকিযা লইয়া চক্ষু 
বুজিয়া পড়িয়। থাকিতে লাগিলাম । ছুই চারি দিন এই 
রকম পড়িয়া থাকিতে থাকিতে দেখিলাম, মনে নান 
কথা ওঠে, উঠিয়। আবার চলির! যায়, আবার ওঠে, 
আবার চলিয়! যায়, যেন শৃঙ্লাহীন, বন্ধনীহীন, এলো 
মেলো, কিন্তু বড়ই মোহকর, বড়ই আনন্দজনক। টপ, 
টপ্‌ করিয়া! আসে, ফদ্‌ ফস্‌ করিয়া যায়, কিন্তু যাইয়াও 
যায় না, আর পাঁচটাকে আনিয়া! দেয় । আনিয়া আমাকে 
জালে জড়ীয়। ছুই চারি দ্রিনের মধ্যেই ইহাকে চিনিয়! 
ফেলিলাম-_ইহাকে 12616) বলিয়। চিনিলাম | ইংরাজ 
চিনাইয়া না দিলে আমর! এখন আর কিছুই চিনিতে 
পারি না, আমাদের বেদ বেদান্তগুলাও আর চিনিতে 
পারি না। তাই এ এলো মেলো ব্যাপারটাকে যখন 
1০৮9716 বলিলাম, তখন মনে হইল, ওগুলাকে নিজেও 
চিনিয়াছ, অপরকেও চিনাইয়াছি। 
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এখন এরূপ কথা ছু একটি বলিঃ£_-এই রকম 
করিয়া চক্ষু বুজিয়। পড়িয়া থাকিতে থাকিতে এক দিন 
আমার বাল্যকালের কথা মনে উঠিতে লাগিল। তখন 
মামার বয়স ৮১০ বৎসরের বেশী নয়। আমি তখন 
পাঠশালায় পড়ি, আমার স্বভাব কিছু চঞ্চল, কিন্তু আমি 
দুষ্ট বা ছুরন্ত নই । আমার চঞ্চলতা দেখিয়। আমাদের 
এক বয়স্ক কুটুন্ঘ আহাদ করিয়! আমাকে বিচ্চ, বলিয। 
ডাকেন। তাহাতে আমি ভারী খুসী। তখন 
আমার চক্ষু আর এক রকম ছিল কি না, বলিতে পারি 
না, কিন্তু এ কথা বলিতে কিছুমাত্র দ্বিধা হয় না যে, 
তখন যাহাই দেখিতাম,__- রৌদ্র, জ্যোতক্না, গাছপালার 
রঙ, মাটা,মাঠ, ঘাস-__যাহাই দেখিত।ম,তাহাই যেন এখন 
হইতে ভিন্ন রকম দেখিতাম-_বড় মধুর, বড় মিঠা, বড় 
বিশুদ্ধ, বড় সুগন্ধ, বড় সরল, বড় নির্দোষ, বড় পবিত্র, বড় 
সঙ্গীব। কিছুতেই মনে অপবিত্র ব। আবিলভাব উঠাইয়! 
দিত না) সকলই আমার মনে একটা কোমল, কলুষ- 
হীন আনন্দের ভাব তুলিয়া দ্রিত। সে আনন্দের বর্ণন। 
হয় না যে অনুভব করিয়াছে, সেই বুঝিতে পারে, 
সেকি অপুর্ব» কি অনিন্দ্য জিনিস, কত নির্মল, কত 
শীতল, কত সাদাসিদে। সেই আনন্দে ভাসিতে ভামিতে 
কত বেল৷ অবধি মাঠে মাঠে কত বেড়াইতাম, দুরে চাষার 
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গাঁন শুনিতাম, আশে পাশে গরুর হাম্বারব শুনিতাম। 
বুঝিয়াছি, ব্রঙ্গচারীর চক্ষে ন। দেখিলে বাহা প্রকৃতির সে 
মুর্তি দেখিতে পাওয়া যাঁয় না । যখন প্রথম যৌবনো- 
দগস (1১511)01 ) হইয়াছিল, এবং সেই জন্য মনে 
ভোগম্প্‌হ! জন্মিয়াছিল, তখন হইতে যাহাই দেখিয়াছি, 
তাহাই বাল্যকাঁলের সেই নির্মলতা, সেই অপূর্বত্ব, সেই 
পবিত্রতাহীন, সেই সজীবত। শুন্য দেখিয়াছি__তাহা 
যেন সেই বাল্যদৃষ্ট স্বর্গায় জিনিস নয। তাহা ঘেন একটা 
আবিল জগতের আবিল জিনিস । যাহ! নিখিরকিচ ছিল 
তাহাতে ঘেন একটা! খিরকিচ ঢুকিয়াছে। আবিল পৃথিবীকে 
চিরকাল নিন্মল ব্বর্গরূপে অনুভব করিতে হইলে চিরকাল 
ব্রহ্মচর্ধ্য রক্ষ। করিতে হয়। সমস্ত জীবন অসীম আনন্দ 
উপভোগ করিতে হইলে সমস্ত জীবন ব্রহ্মচারী থাকিতে 
হয়, বিধাতার এই বিধান। এই সব ভাবিতে ভাবিতে 
আবার যেন সেই জন্মস্থানে সেই রকম বালক হইয়া সেই 
রকম বাল্যলীলায় মন্ত হইয়! ঠিক সেই রকম নির্মল 
বাল্যানন্দে ভরপুর হুইয়াছি-_কি স্ৃখ,কি নির্মমল,নির্দোষ, 
ঠাণ্ডা, বিশুদ্ধ সখ! বাল্যকালের পৌন্দরধ্য বালকে বুঝিতে 
পারে না, বৃদ্ধে বুঝিতে পারে । বৃদ্ধে যখন বুঝিতে 
পারে, তখন বাল্যকালের সৌন্দধ্য আরও সুন্দর 
হুইয়। দ্রাড়ীয়; কারণ যৌবন ও বার্ধক্যের আবিলতা 
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অনুভূত হইয়! যাওয়ায়, যাহা নির্মল, যাহা বিশুদ্ধ, 
তাহার আদর আরও বাড়িয়া যায়, তাহার পবিত্রতা আরও 
বেশী অনুভূত হয়। তখন বার্ধক্যের রোগ শোক ছুঃখ 
কোথায় চলিয়। যায়, তৎপরিবর্তে সেই আনন্দপুর্ণ বাল্য- 
কাল আবার আসিয়া পড়ে । সেই সঙ্গে আবার সেই অপূর্ব 
নির্দল আনন্দের উপভোগ হইতে থাকে । নোনাপোতা, 
মনসাপোতা, ধনপোতা, চারিদিকে ধান ক্ষেত, মাঝখানে 
খানিকট! করিয়! উচু জমি, তাহাতে চাঁষ হইত না, গরু 
চরিত, আর আমর! খেল! করিতাম। নোনাপোতা 
আমাদের বাড়ীর অতি নিকটে, ঘরে শুইয়া বসিয়া দেখি- 
তাম। সেখানে বড় বড় অশ্ব গাছ আছে, নোন। গাছ 
কখনও দেখি নাই। মধ্যে মধ্যে শুকৃনা পাঁত। ঘুরিতে 
ঘুরিতে উড়িত, আর রাত হইলে আপন আপনি ভ্বলিয়া 
উঠিত। তাই প্রোঢ়া ও বৃদ্ধার বলিতেন, নোনাপোতায় 
ভূতপ্রেত আছে । আমরাও নোনাপোতার নামে একটু 
কীপিয়! উঠিতাম-_তাঁই ভাবিয়া এখন কত আনন্দ । যে 
নোনাঁপোতায় ভূতপ্রেতের বাস, সেই নোনাপোতীয় বল্‌- 
দের! তাবু ফেলিয়। & ছু এক দিন করিয়া বাস করিত। 
যতক্ষণ তাহারা থাকিত, ততক্ষণ আমরা নোনাপোতাকে 





* মহামহোপাধ্যায় হইলে লিখিতাম,_-“তাবু গাড়িয়াঃ | 
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ভয় করিতাম না । প্রত্যুষে উঠিয়া গিয়া তাহাদের তাবুর 
ভিতর বসিয়। থাকিতাম । দেখিতাঁম, এক যায়গার ধাঁন 
চাল আর এক যায়গায় যাইতেছে ; বুঝিতাম না কেন 
যায়। কিন্তু বাহার! লইয়া যাইত, তাহাদিগকে দেখিয়া, 
আমরা শিশু, আমাদের ভূতের ভয় পর্য্যন্ত পলাইয়া৷ 
যাইত । এখন বুঝিযাি ক্ষধার্তের মৃত্যুভয় পলাইয়া 
যায়। মনে মনে বাসনা হইত, তাহারা যেন ঘন ঘন 
আমাদের ভূতের ডাঙ্গায় তীবু ফেলে। সেই নোনা- 
পৌতায় আমার ভাইপো জ্রীমান সর্বেশচন্দ্র সম্প্রতি 
একটা হাট বসাইয়া বহু গ্রানের বহু লোকের প্রভূত 
কল্যাণ সাধন করিয়াছেন । তিনি দীর্ঘজীবী হউন | মনসা- 
পোতা। আমাদের বাড়ী হইতে কিছু দূরে । শীতকালে 
প্রায় প্রতিদিন সুষ্্যান্তের কিছু পুর্ব্বে সেখানে যাইতাম । 
এবং প্রকাণ্ড হরিদ্র্ণ মাঠের আইলের উপর দরিয়া যাইতে 
যাইতে ছুই দিকের ধানক্ষেত হইতে ধানের শীষ ছি'ড়ি- 
তাম। তাহার পর মনসাপোতায় প্রকাণ্ড হরিদর্ণ মাঠে 
সুধ্যান্ত জনিত প্রকাণ্ড ছায়া, খেঁকশিয়ালের খেল! ও 
অদূরে বাগ্দীদের ঘরের চাল ভেদ করিয়া ধোয়া উঠিতে 
দেখিয়া কি যে নিম্মল আনন্দ উপভোগ করিতাম, তাহা 
প্রকাশ করিতে পারি না; কিন্তু চক্ষু বুজিয়া৷ এই রকম 
করিয়া ভাবিতে ভাবিতে এই বৃদ্ধ বয়সে আবার তখনকার 
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অপেক্ষা অধিকমাত্রায় আনন্দ উপভোগ করি । মনসা- 
পোতায় গোটা কতক গর্তে খেঁকশিয়ালি থাকিত । আমর! 
সেখানে গিয়। দেখিতাঁম, একট। কীাকড়া মুখে করিয়া, 
একটা মাছ মুখে করিয়া, বেঁ| করিয়া দৌড়াইয়া আসিয়। 
গন্তে ঢুকিতেছে, তাই দেখিয়া আমরা হাততালি দিয়া 
উঠিতাম। ধনপোত! মনসাপোতার খানিক দক্ষিণে । 
উহার নিকটে মানুষের বাস দেখ! যাইত না, সেখানে 
যাইতে গাটা যেন একটু ছম্ছমূ করিত। একদিন 
একল। গিয়াছিলাম, বড় ভয় করিয়াছিল । তবু কিন্তু 
কতকগুলা লাল কুচ তুলিয়! আনিয়াছিলাম। লাল কুচ 
দ্রেখিলে এখন ভয় করে । অনুজ অক্ষয়চন্দ্রের একটি ছেলে 
আমার দেওঘরের বানায় একটি কথ! বলিযাছিল, সেই 
কথাটি মনে পড়ে, আর ভয় করে। সে কথাটি এই, 
“রক্তে ডুবু ডূবু কাজলের খেশেটা, এ হেন স্থন্দরী বনে 
কেন দেখা ?” রক্তে ডুবু ডুবু কাজলের ফোটা, একি সেই 
[1,005 110)901) না কি? আমি তবে ভারি ছুঃসাহসিক, 
একলা! 1407 ঠ1201)06])- পোতার গিয়াছিলাম ! 
তখন 14709 81%01)০01)--পোতায় গিয়। ভয় হইয়াছিল, 
সেই কথা ভাবিতে এখন আনন্দের সীম থাকে না। 
মানুষের জীবন সত্য সত্যই আনন্দময়। আর একটা 
আনন্দের কথা বলি। সেই পুজার আনন্দ £ 
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৭ই আশ্বিন সপ্তমীপুজা । ৪ঠ1 আশ্বিন ইস্কুল করিয়া! 
ছুটা হইবে। আমরা ৫ই আশ্বিন বাড়ী যাইব। €ই 
আশ্রিনের জগ্য আমরা ধড়ফড় করিতেছি । আজ ২৯ এ 
শ্রাণ। আমরা সাতটা সমবযস্ক ছেলে এক বাড়ীতে 
থাকিতাম। আমার অগ্রজ দ্বারকানাথ, আমার ছুই 
ভাইপো! প্রিয়নাথ ও অঘোরনাথ, আমার জাঠতুত ভাই 
উমেশচন্দ্র, আমার মাসতুত ভাই রাধিকা প্রসাদ, এবং 
আমার জাটতুত ভাই বৃন্দাবনচক্দ্রের কনিষ্ঠ শ্যালক বৈদ্যা- 
বাঁটা নিবাসী গিরিশচন্দ্র মিব্র। দ্বারকানাথ, প্রিয়নাথ, 
অঘোরনাথ ও উমেশচক্দ্র চলিয়। গিয়াছেন। আছি কেবল 
আমি, রাধিক1, এবং গিরিশ ভায়। । কর্তারা আমাদিগকে 
রাত্রি নয়টার সময় শুইবার অনুমতি করিয়াছিলেন । কিন্ত্ত 
পরদিনের পড়া যতক্ষণ ন! নিরখতরূপে আয়ন্ত হইত, 
ততক্ষণ আমর! শুইতাম না। শুইতে কোন দিন ১০টা, 
কোন দিন ১১টা), কোন দ্বিন ১২ট! বাজিয়া যাইত । 
তথাপি পুজ। যখন শিকটবর্তাঁ হইত, তখন আমরা কয় 
জনে সূর্ধ্যোদষের বনুপূর্বেব উঠিয়া একত্র হইতাম, এবং 
বাড়ী যাইবার আর ৩৫ দিন আছে, এই বলিয়! গা-টেপা- 
টিপি করিতাম, আর একটু চাঁপা রকম খিল্‌ খিল্‌ও করি- 
তাম। তাহার পর দিন আবার তেমনি করিয়া একত্র 
হইয়া বলিতাম, আর ৩৪ দিন আছে, আর গা-টেপা- 
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টিপি ও খিল্‌ খিল্‌ করিতাম। এইরূপে যখন ৪ঠা আশ্বিন 
আসিত তখন আবার সূর্ধ্যোদয়ের ঘণ্টা ছুই পূর্বে উচ্চ 
তেমনি একত্র হইয়া “কাল হে কাল” মহোল্লামে এই 
কথা বলিতাম, আর শব্দ না হয় এমনি করিয়া ন।চিতাম, 
কারণ, কর্তর! তখনও নিদ্রিত। এই সব কথা মনে উঠিলে 
ঠিক সেই সময়ে গিয়া পড়িতাম, দ্বারকানাথ, প্রিয়নাথ, 
অঘোরনাথ ও উমেশচন্দ্র, ধাহারা চলিয়া গিয়াছে ন) 
তাহার! যেন আবার সশরীরে ফিরিয়া আসিতেন, আর 
সকলে জড়াজড়ি করিয়া “কাল হে কাল” বলিয়া আবার 
সেইরূপ উল্লাস উপভোগ করিতাম। এইরূপ পুর্ব্ব কথা 
মনে উঠিলে, পুর্ব্বের সেই আনন্দ ও উল্লাসও যেন শরীর 
প্রাপ্ত হুইয়া মনের ভিতর আসিত, বৃদ্ধ বয়সে আবার 
ঠিক সেইরূপ বালক হইয়া বাল্যকালের সেই নির্ধাল 
শরীরী আনন্দ ও উল্লাস প্রত্যক্ষ করিয়া অসীম আনন্দ 'ও 

উল্লাম উপভোগ করিতাঁম । আজ ৫ই আশ্বিন আঁ বাঁড়ী 
যাইব। কেমন আহ্লাদ কারিতে করিতে যাইতাম, 0 
91062] [11500110)) নামক একখানি ইংরাজী মাসিক- 
পত্রে একবার লিখিয়াছিলাম। সেই লেখাটুকু প্রথম 
ক্রোড়পত্রে তুলিয়া! দিলাম ৷ পুজার সময় বাড়ী যাইবার যে 
এত আনন্দ, তাহ। কার্তিকের জন্য ভাল পাগড়ি কিনিয়। 
লইয়া যাইতাম বলিয়া! কৃত যে বাড়িয়া বাইত, তাহ! আর 
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কি বলিব! ইঞ্চুলে জল খাইবার জন্য যে পয়ুন! পাইতাম, 
তাহাই বাঁচাইয়া বাঁচাইয়! কার্তিকের জন্য ভাল পাগড়ি এবং 
আটচালায় ভ্বালাইবাঁর জণ্য একটি লঞ্চন কিনিয়! লইয়! 
যাইতাম । কর্তাদের প্রতিমার সাজসজ্জার দিকে বেশী 
দৃষ্টি ছিল না, তাহাদের বেশী দৃষ্টি ছিল কারঙ্গালী বিদায়ের 
দিকে, এবং লোকজনের ভোজনের দিকে । আমর! 
তখন বালক, প্রতিমার সাজ সভ্ভা ভাল হয়, আমাদের 
তখন বড় ইচ্ছা, তাই আমর! আপন হাতে প্রতিম! সাঁজা- 
ইতাম, এবং কাহ্িকের জন্য ভাল পাগড়ি কিনিয়া লইয়। 
যাইতাম। আর কর্তাদের বাহারের দ্রিকে দৃষ্টি ছিল ন। 
বলিয়। আমাদের তত বড় আটচালায় চারিটির বেশী বড় 
লগ্ন ভ্বলিত না। সেটা আমাদের ভাল লাঁগিত না। 
তাই আমরা প্রতিবসর একটা করিয়া ছোটি লগ্ন 
কিনিয। লইয়া যাইতাম। আর সেই লগ্টনটি যখন 
ভ্বলিত, তখন ভাবিতাম, আমাদের খুদে লঞ্টনটি সরকারী 
বড় বড় লগ্টনগুলির চেয়েও বড়। এই সব করিয়াও যে 
ক্ষোভটুকু থাকিত, তাহ! মিটাইবার জন্য সপ্তমী, অইমী, 
নবমী ও দশমী, চারি দিন খুব তোরে উঠিয়। স্নান করিয়! 
আটচালায় সমস্ত নৈবেছ্য প্রস্তুত করিয়। দিতাম । এইরূপে 
আমর] ৮০1116991এর কাজ করিতাম । এ কাজ করিয়! 
যে পবিত্র আনন্দ অনুভব করিতাম, তাহার বর্ণনা হয় ন1 
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কিন্তু এই বৃদ্ধ বয়সেও এই রকম করিয়া আবার অনুভব 
করিয়াছি । বিধাতার কি অপুর্ব মঙ্গলময় বিধান ! তিনি 
বুড়ো মানুষকেও বালক করিয়। বাল্যকালের নিশ্মল 
পবিত্র আনন্দের অধিকারী করেন! কয়দিনই সন্ধ্যার 
আরতি হইয়া গেলে, আমরা মহা আনন্দে আটচালায় 
নাচিতাম। আর গাহিতাম ঃ--ষড়ানন ভাই, তোর 
কেন নবাবী এত, তোর ঘরে নাইক অষ্টরন্তা, পরের 
বাড়ী কৌচ। লম্ব।, তোর ম! সেই জগদন্বা, পেটের জালায় 
ছাগল খেত। ঢুলি নাচের বাজনা বাঁজাইত, আর আমরা 
নাঁচিতাম | চক্ষু বুজিয়৷ ভাবিতে ভাবিতে ঠিক সেই নাচ 

নাচি, এবং ঠিক সেই আনন্দ অনুভব করি। হায় ! দেশের 
কিছুর্ভাগ্য! এখনকার বালকে বুড়োরমত হইয়াছে, লজ্জায় 
ও গান্তীধ্যে এক কিন্তৃতকিমাকার জীব। যাহাদের 
বালকে আনন্দ ও উল্লাম করিতে পারে না, তাহ'দের 
মঙ্গল হওয়া কি সম্ভব? তখন বুড়াতেও বালকের গ্যায় 
আনন্দ করিত। আমাদের সেই পরাণ জেঠ। বয়সে 
প্রায় সন্তর; কিন্তু আনন্দে উল্লাসে আমাদের সঙ্গে নাচিতে 
ঠিক আমাদেরই মতন বালক । নবমীর বলিদানের পর 
যে কাদামাটা হইত পরাণ জেঠাই ত তাহ।র প্রাণস্বরূপ 
ছিলেন । নিজে কলসী কলসা জল ঢালিয়। নিজে প্রথমে 
গড়,গড়ি আরম্ভ করিতেন। আমরা অমনি নাচিয়া উঠি- 
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তাম। ১০।১৫ জনে গড়াগড়ি আরম্ভ করিতাম, সর্ববাঙ্গে 
কাদা, সেই কাদা-মাখ। গায়ে পরাণ জেঠার সঙ্গে পাড়ার 
অন্য অন্য পুজাবাড়ীতে গিয়া সেখানে আবার কাদামাটা 
করিতাম, আমাদের ঢাঁক ঢোল আমাদের সঙ্গে যাইত। 
ক্রমে অন্যান্য বাড়ীর ঢাক ঢোলও আমাদের সঙ্গ লইত। 
ঘখন শেষ বাড়ীতে কাদামাটী করিয়। নাচিতে নাচিতে 
পুকুরে নাইতে যাইতাম তখন ঢাক ঢোলের শব্দে দশ- 
খানা গ্রাম কীপিয়। উঠিত, দশখানা গ্রামের লোক ছুটিয়া 
দেখিতে আসিত । তখন আমাদের বড়পুকুরে ঝপাঁং ঝপাং 
কাযা পড়িয়া পুকুর তোলপাড় করিতাম ও গাবাইয়। 
তুলিতাম। সেই সেকাঁলের উল্লাস, কিন্তু বুড়ে। বয়সে 
এই রকম করিয়। চক্ষু বুজিয়া যেন শরীরীবৎ আবার 
দেখিয়াছি, দেখিয়। তাহার সহিত আবার সেই তখনকার 
মতন মাতামাতি করিয়াছি । মানুষের সুখের সীমা 
আছে কি? মানুষের সুখের ভাণ্ডার ফুরাইবার নয়। 
সকলেরই জীবনে, :বিশেষ বাল্যকালে, এইরূপ 
আনন্দৌপভোগ হইয়া! থাকে । বুড়া হইয়া! সকলেই যদি 
আমার মতন চক্ষু বুজয়া মেই বাল্যানন্দের ছবি মনে 
ফলাইয়া তোলেন, সকলকেই স্বীকার করিতে হয় যে, 
কৃপাময্ব ভগবানের মঙ্গলময় বিধানে পৃথিবীতে সকলেরই 
স্থখের ভাণ্ডার যথার্থই অসীম অনন্ত অফুরন্ত । 
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লোকে যে এখন বলিতে আরন্ত করিয়াছে, পৃথিবীতে 
স্থখ নাই, 

“অনেক ছুঃখ আছে হেথা, এ জগৎ যে দুঃখে 
ভরা”, 

এ কেবল কুশিক্ষা, কুদৃষ্টান্ত এবং ঈশ্বরপরায়ণতার 
অভাবের ফলে বলিতেছে । এঁ বে ইংরাজ কবি বলিয়া 
ছেন,__ 

€018]" 5৮906056 50108 270 (100৭0 (1776 (611 
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ওটা এখনকার ইউরোপের একট! ঢং; স্থৃতরাং 
ইংরাজীওয়াঁলা বাঙ্গালীর বড় ভাল লাগে, এবং ইংরাজী- 
ওয়ালা বাঙ্গালীর বাঙ্গাল! সাহিত্যে এত প্রবল এবং আদৃত 
হইতেছে । তা নয়, তা নয়) এই বুড়ো বয়সেই বঝাল্য- 
কালের অসীম, নির্মল আনন্দের সাক্ষাৎ পাইয়া জমি 
জোর করিয়া বলিতেছি-_এ জগৎ স্থখে ভরা, মানুষের 
স্বখের পরিমাণ হয না_ভগবানের দয়া ও কৃপা প্রতাক্ষ 
করিতে হুইলে বৃদ্ধ বয়সে আমার বণিত গ্রণালীতে বাল্য- 
কালকে মুক্তিমান করিয়া বাল্যানন্দ প্রত্যক্ষ করা আঁব- 
শ্যক। কাজ অতি সহজ। চক্ষু বুজিয়া ধ্যানস্থ হইলে 
ভগবাঁনেরই নিয়মে অতি সহজে সম্পন্ন হয়। 

পূজার কথ! ভাবিতে ভাবিতে, সন্ধিপূজার ভাষণতা- 
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পুর্ণ আনন্দের কথ! মনে উঠিল । গভীর রান্রে সন্ধিপূজা 
না হইলে আমাদের মন খারাপ হইত | গভীর রাত্রে 
হইলে আম।দের আনন্দের সীমা থাকিত না । সন্ষিবলিদান 
একটা! বিষম ব্যাপার । ঠিক মুহুর্তে না হইলে মায়ের 
পুজা একরকম পণ হয়, গৃহস্থের ঘের অনিন্টের সম্তা- 
বন । মুহূর্ত-মাহাক্স্য সকল মহৎ কাঁজেই আছে; কিন্তু 
আমাদের সন্ধিপূজায় যেমন দেখিয়াছি, আর কিছুতেই 
তেমন দেখি নাই । একটু বলি £- 

সন্ধিপূজ ও বলিদান আমাদের ছুর্গাপুজার সর্ববপ্রধান 
অংশ। আজ রাত্রে সদ্দিপূজা! ও বলিদান। সকাল 
হইতে মেয়ে পুরুষ, পাড়া প্রতিবেশী সকলেরই মুখে 
কেবল এঁ কথা-__সকলেই ঘেন ভীত সগ্রস্ত। সন্ধ্যার 
সময় তাঁবি বসিল। সেটা কি, বোধ হয অনেকে জানেন 
না। যখন ঘড়ি ছিল না, তখন সদ্ধিপুজা ও বলিদানের 
মুহুর্ত নিরূপণ করিবার জন্য তাবি পাতা হইত। ঘড়ির 
চলন হইলেও, পুরাতন বুনিয়াদি বাড়ীতে তাঁবি পাতা 
হইত । আমাদের বাড়ীতে এখনও পাতা হয়। আমাদের 
পাড়ার আচাধ্যের। চিরকাল আমাদের বাড়ীতে তাঁবি 
পাতিতেছেন । এখনও তীহাদেরই এক জন পাতেন। 
ঠিক সৃষ্যাস্তের সময়, বৈঠকখানায় একটা নুতন হাঁড়িতে 
এক হাড়ি জল বসান হয়। একটি পাতলা তামার বাটির 
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তলাষ এমন একটি ক্ষুদ্র ছিদ্র থাকে যে, বাটিটি হাড়ির 
জলের উপর বসাইয়া দিলে যতক্ষণে জলপুর্ণ হইয়া ডুবিয়া 
বায়, ততক্ষণে ১ দণ্ড হয়। ডুবিবামাত্র উহা তুলিয়া 
আবার বসাইতে হয়। উহা! যতবার ডোবে, হাঁড়ির গায়ে 
ততবার এক একটি চুণের দাগ দিতে হয়। তাহাতে 

দণ্ডের সংখ্যা ঠিক থাকে । রাত্রি যত দণ্ড হইলে সন্ধি- 
পুজা আরন্তু হয়, হাড়ির গায়ে ততগুলি চুণের দাগ পড়ি- 
লেই পুজারী মহাশয়কে চেঁচাইয়া বলা হয়, মহাশয়, 
এতবার তাঁবি পড়িয়াছে। সন্ধিপুজা আরন্ত হইবে শুনিলে, 
আমি ভাবির জার়গ। ছাড়িয়া চগ্জীমণ্ডপে সন্ষিপুজার মন্ত্র 
শুনিতে বাইতাম | চণ্তীমণ্ডপে গিয়া দেখিতাম, বস্ত্ু- 
গোঠীর সমস্ত স্্ীলোক সেখানে গলায় কাপড় দরিয়া! যোড়- 
হাত করিয়া! দীড়াইয়! আছেন, চণ্তীমণ্ডপ ধুনার ধোঁয়াতে' 
পরিপূর্ণ, মাকে প্রায় দেখিতে পাওয়া ঘায় না, আর চণ্তী- 
মণ্ডপে ৬কালীপুজার দীপান্থিতার হ্যায় অসথ্খ্য ডূর্গা- 
প্রদীপ ভ্বলিতেছে-__কারণ, সন্ধিপুজায় মায়ের চামুণ্ডা- 
রূপে পুজা কর। হয়,-বড় শক্ত পুজা, সেই ক্ষুদ্র মুহুর্তের 
মধ্যে, ছুই একটি নয়, কোটা যোগিনীর পুজাও শেষ 
করিতে হয়, আর সন্ধষিবলিদ্ানের সময় মহিষের শুঙ্গোপরি 
রক্ষিত সরিষা যতটুকু সময় থাকে, ততটুকু সময়ের জন্য 
মায়ের একবার আবির্ভাব হয়, এবং সেই আবির্ভাবকালের 

এ 
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মধ্যে যাহাতে সন্ধিবলিদান হয়, তাহাও করিতে হয়। 
বড় ভয়ানক,বড় শক্ত পূজা ! এ যে মহিষের শৃঙ্গের উপর 
সরিষার কথা, ওটা অতুলনীয় কবিকৌশল । সেই ভীষণ 
পুজার দুই একটা মন্ত্র শুনুন; শুনিলে বুঝিবেন, এ 
পুজার কল্পনা যাহাদের মনে উদ্দিত হইয়াছিল, সংসারে 
তাহাদের অসাধ্য কিছুই নাই, অন্ততঃ অসাধ্য হওয়। 
উচিত নয়। এমন ভীষণত| যাহাদের এত শ্রিয়, এত 
মনের ও হৃদয়ের সামগ্রা, তাহাদের কিছুতেই ভাত ত্রস্ত 
হওয়। উচিত নয় ; তাহার! ভীত ত্রস্ত হইলে বুঝিতে হয়, 
তাহাদের সারবন্তা ফুরাইয়াছে তাহার মরিয়া গিয়াছে। 
এত স্ত্রী ও পুরুষ, কিন্তু কাহারও মুখে কথাটি নাই, এমন 
কি, চপল চঞ্চল বালকের পধ্যন্ত নির্বাক নিস্তব্ধ, আমি 
ষেন সে বিচ্চ, নই, সে বালক নই, রোমাঞ্চিত হইয়াছি ; 
ঢাকী ঢূলী চাক ঢোল ঘাড়ে করিয়া তাহাদের সেই এক- 
চাঁলাখানি ছাড়িয়। আটচালার ধারে আসিয়। দাড়াইয়াছে, 
স্ত্রীলোকের! থাকিয়া থাকিয়। “মা গোঁ” “মা গো” শব্দ 
করিতেছেন, ইংরাজীওয়ালারা পর্যন্ত তাকিয়া, সট্ক৷ 
ছাঁড়িয়। যেন স্তম্ভিত হইয়। বলিয়াছেন, ধূনার ধোঁয়ায় আট- 
চালা পর্য্যন্ত আচ্ছন্ন হইয়াছে, আমি কীপিয়। উঠিয়া আনন্দে 
মগ্ন হইয়াছি, এমন সময়ে যেন সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড ভীত ত্রস্ত 
করিয়৷ তন্ত্রধারক ঘোষাল মহাঁশয়মন্ত্রপাঠ করিলেন £-_ 
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জটাজ্টসমাযুক্তামর্দেম্ুকতশেখরাম্‌। 
লোচনত্রয়সংযুক্তাং পূর্ণেন্দুসদৃশাননাম্‌ ॥ 
অতসীপুষ্পবর্ণাভাং স্থ গ্রতিষ্ঠাং স্ুলোচনাম্‌। 
নবযৌবনসম্পন্নাং সর্ববাভরণভূষিতাম্‌। 
স্থচারুদশনাং তদ্বংপীনোন্নতপয়োধরাস্‌ ! 
ত্রিভঙ্গস্থানসংস্থানাং মহিষাস্থরমর্দিনীম্‌ ॥ 
মৃণালায়তসংস্পর্শ-দশবাহুসমন্থিতাম্‌ । 

ত্রিশূলং দক্ষিণে ধোয়ং খড়গং চক্রং ক্রমাদধঃ | 
তীক্ষবাণং তথা শক্তিং দক্ষিণে সন্নিবেশয়েৎ। 
খেটকং পূর্ণচাপঞ্চ পাশমন্কুশমেব চ ॥ 

ঘণ্টাং বা পরশুং বাপি বামতঃ সন্িবেশয়েৎ। 
অধস্তান্মহিষং তদ্দ্বিশিরহ্কং প্রদর্শয়েৎ ॥ 
শিরশ্ছেদোদ্ভবং তদ্বদ্দানবং থড়াপাণিনম্‌। 
হৃদি শুলেন নির্ভিন্নং নির্ষদ্রবিভূষিতম্ ॥ 
রক্তরক্তীকতাঙ্গঞ্চ রক্তবিস্কুরিতেক্ষণম্‌। 
বেষ্টিতং নাগপাশেন ভ্রকুটাভীষণাননম্‌ ॥ 
সপাশবামহন্তেন ধূতকেশঞ্চ তুর্গয়! | 
বমক্রধিরবত্তঞ্চ দেব্যাঃ সিংহং প্রদর্শয়েৎ ॥ 
দেব্যাস্ত দক্ষিণং পাদং সমং সিংহোপরিস্থিতম্‌ । 
কিঞিদৃর্ধং তথা বামমন্তৃষ্ঠং মহিষোপরি ॥ 
স্তয়মানঞ্চ তদ্রপমমরৈঃ সন্লিবেশয়েৎ। 
উগ্রচণ্ড প্রচণ্ড চ চণ্ডোগ্রা চগ্ডনায়িকা। 
চণ্ড চণ্ডবতী চৈব চগুরূপাতিচগ্িকা ॥ 
অষ্টাভিঃ শক্তিভিস্তাভিঃ সমস্তাৎ পরিবেষ্টিতাম্‌ ॥ 
চিন্তয়েজ্জগতাং ধাত্রীং ধর্দকামা্থমোক্ষদাম্‌ ॥ 
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ইহা! ছুর্গাপুজা নয়, কালীপুজা নয়, ইহা! চামুণ্ডার 
পুজী-যে মুক্তিতে মা অস্বর নাশ করেন, ইহ! মায়ের 
সেই চামুণ্ডামুন্তি। এ মূর্তির ধারণা আমাদের আর হয় 
না__-ভীষণতা যতদ্দিন আমরা এমনই করিয়া আবার 
ভোগ করিতে না পারিব, ভীষণতায় যতদিন আবার 
এমনই করিয়৷ ধ্যানস্থ হইয়। থাকিতে না পাঁরিব, ততদ্দিন 
আমাদের এ মুর্তির ধারণা আর হইতে পারিবেও না। 
আমর! এখন বছর বছর শক্তি, আদ্যাশক্তির পূজার কথ! 
কহিয়া থাকি, কিন্তু সে কেবল ফাকা কথা | আগ্ভা- 
শক্তির মন্দ আমর! ভুলিয়! গিয়াছি, ভুলিয়া গিয়া আমরা 
বেজায় মোলাষেম হইয়া পড়িয়াছি, মোলায়েম হুইয়। 
আমরা আর কষ্ট সহিতে পারি না, সুতরাং কঠোর 
হইতেও পারি না। তাই আজ পিতৃমাতৃ-বিয়োগে এক 
মাস কাল কষ্টকর অশোৌচ পালন করিতে অশক্ত ও 
অনিচ্ছুক বলিয়া সত! করিয়া পৈত লইয়৷ ক্ষত্রিয় ভা 
করিয়। অশৌচকাল কমাইয়া ১২ দিন করিবার জন্য উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিয়াছি। তাই আমরা ভীষণতা দেখিয়। পূর্ব্বের 
ম্যায় আনন্দে ভরপুর ন! হুইয়া ভীত ত্রস্ত হুই-_বলিয়া 
থাকি, ও ছাগবলি বন্ধ কর, ও রক্তপাত বড় নিষ্ঠ'রতা। 
আরে দেবার্চনায় রক্তপাত যদি নিষ্রত। তবে উদরার্চনার 
জন্য রক্তপাতে নিষ্ঠরতা দেখনা কেন? ফাহারা এই 
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ভীষণ পুজার কল্পনা করিয়াছিলেন, তাহাদের করুণা 
কোমলতার কথা এখনি বলিব, শুনিও | 

সন্ধিপূজা শেষ হইলেই দেখিলাম, আটচালায় হাঁড়ি- 
কাঠ পৌতা হইয়াছে, বৃদ্ধ কালী কামার স্নান করিয়া 
ছাগল নাওয়াইয়া আনিয়! মায়ের সম্মুখে উপস্থিত । 
আমি অম্নই চণ্ডীমণ্ডপ হইতে নদীর ধারে গেলাম । 
আমাদের বাড়ীর পুর্ব দিকেই কৌশিকী নদী। আমরা 
81৫ জনে সেই নদীর ধারে গিয়া বসিলাম। ঘড়ি 
দেখিয়ীও সন্তুষ্ট নয়, তাবি পাতিযাও সন্তৃষ্ট নয়, শুনিতে 
হইবে হরিপালের রায়েদের বাড়ীর বন্দুকের শব্দ! 
সেখানে যেমন সন্ধিবলিদানের কোপ হয়, চিরকাল অম- 
নই বন্দুক ছোঁড়া হয়। যেমন বন্দুকের শব্দ শুনা, 
অমনই চেঁচাইয়া বলা-_বন্দুক হইয়াছে । অমনই 
পুরোহিত হাড়িকাঠ পুজা! করিলেন-_ কর্তারা তন্ত্রধারক 
ঘোষাল মহাশয়ের অনুমতি চাহিলেন_ ঘোষাল মহাশয় 
বলিলেন-_-হী, ঠিক সময় হইয়াছে, অষ্টমী দণ্ড কাটি- 
যাছে। অমনই ম! মা! শব্দে সেই ভীষণত। ভীষণতর হুইয়া 
উঠিল। ঈশ্বর দাদ! ও কানাই জেঠার বাড়ীর লোক 
সেই সংবাদ লইয়া ভুটিল। খুটি ছাড়, খটি ছাড় শব্দ 
উঠিল; বৃদ্ধ কালী কামার সেই বৃহৎ খাঁড়া তুলিয়৷ কোপ 
করিল-_-বলিদানের বাজন৷ বাজিয়া উঠিল-_-যে সকল 


২২ পৃথিবীর ন্বখ ছুঃথ। 


বাড়ীতে পুজা, সর্বত্রই সন্ধষিবলিদানের বাজনা বাজিয়া 
উঠিল। ঘর দ্বার গাছপালা পথঘাট স্ত্রীপুরুষ বালক- 
বালিক।-_সমস্ত গ্রাম ঘেন কীপিয়। উঠিল। কিন্ত 
নির্ব্বিন্ে যে সন্গিবলিদান হইয়া গেল, ইহাতে সমস্ত গ্রাম 
আনন্দে ভরপুর হইয়া নিশ্বীন ফেলিয়া বাচিল। এমন 
তন্ন তন্ন করিয়। ধাহারা ভীষণতার সাধন! করিতে পারি- 
যাছিলেন, বাঙ্গালী হইলেও তাহার! প্রকৃত হিন্দু, প্রকৃত 
মানু, মনুষ্যমধ্যে যথার্থ আধ্য । ভীষণতা লইয়া যে 
খেল! করিতে ভালবাসে সেই পুথথবা লাভ করে--প্রকৃত 
মানুষ হয়। আট লাট্টিকদ্ূপ ভীষণতার সহিত খেল! 
করিতে পারিয়ছিল বলিয়াই ইউরোপ আমেরিকার 
অন্নভাগ্াঁর লাভ করিয়াছে । আর উত্তমাশ। অন্তরীপের 
ভীষণতার সহিত খেলা করিতে পারিয়াছিল বলিয়া 
ইংলও ভারতের ব্বর্মভাগ্ডার লাভ করিয়াছে । তান্ত্রিক 
সাধক ভাষণত। লইয়। খেলা করে বলিধা মাধকের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ__মানুষের মধ্যে 1০119 নয়, লৌহদগুব কঠিন ও 
শক্ত । প্রুব ছিলেন তাপ্ত্রক সাধক । তাই বিধাতার 
নিকট হইতে প্রবলোক আদায় করিতে পারিয়াছিলেন । 
তান্ত্রিকের শবসাধনাদি বড় ভীষণ সাধনা । বোধ হয়, 
প্রহলাদও তান্ত্রিক সাধক ছিলেন। তেমন অফ্টে পৃষ্ঠে 
দূড়-_জলে ডোবে না, আগুনে পোড়ে না, বিষ খাইয়া! 


পৃথিবীর স্থুথ ছুঃখ। ২৩ 


হজম করে, হাতীর পদভরে ভাঙ্ষে না তান্ত্রিক সাধক 
না হইলে হইতে পারে কি? ভবানীর বরপুক্র ছত্রপতি 
শিবজী তান্ত্রিক সাধক ছিলেন। আমরা 19115 হইয়। 
পড়িয়াছি_তাই কষ্ট দেখিলে কাতর হইয়া! পড়ি, 
কঠোরতাকে বর্বরতা বলি, আর কঠিন কাজে পশ্চাৎ- 
পদ হই। আমাদের দুগোৎসব, ছুগৌৎসব নয়, আমা- 
দের দুর্গোৎসব পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকাব্য_[1180 
অপেক্ষা বড়, 41507914 অপেক্ষা বড়) 1১015614931 
অপেক্ষা বড়)11)1917)0অপেক্ষ। বড়ঃ ৭0100১01010) 1)911- 
৮97৫ অপেক্ষ! বড়। এই মহাকাব্য যাহাদের হৃদয়োষ্ুত, 
আমর! তাহাদের উপবুক্ত বংখধর নহি। যদি জগতে আবার 
উঠিতে হয় আমাদিগকে তান্ত্রিক সাধক হইতে হইবে-__ 
তান্ত্রিক সাধনায় ইন্দ্রিয় জয় করিতে হইবে। সে সাধনায় 
ইন্ড্রিয়পরায়ণতা বাড়ে, ওটা বড় ভূল কথা। ইন্দ্রিয়জয়ের 
জন্যই সে সাধনা । আমর! বড় ইন্দ্রিয়পরায়ণ হুইয়াছি। 
তাই আমাদের তান্ত্রিক সাধনার প্রয়োজন হইয়াছে। 
আমাদিগকে লোহার সমান কঠিন হইতে হইবে । 

আবার ভোরে বাজন! শুনিয়! ঘুম ভাঙ্গিল-_-অমনই 
প্রাণ যেন কাঁপিয়া উঠিল-আজ যে বিজয়া দশমী-_ 
মা আজ বাড়ী যাবেন। শ্রশন করিয়া নৈবেদ্য করিয়। 
দিলাম । কিন্তু আজ নৈবেদ্যের সংখ্য। অল্প, প্রধান 


২৪ পৃথিবীর স্থথ ছুঃখ। 


নৈবেদ্য একেবারেই নাই---মন বড় খারাপ ; আনন্দের 
পরিবর্তে আজ ঘোর নিরানন্দ--কিন্ত বড় আনন্দময় 
নিরানন্দ | আনন্দমযী তিন দিন-তিন দিন কেন-- 
তিন মাসের অধিক আনন্দ দান করিয়! বাড়ী যাই- 
বেন বলিয়া আজ আনন্দময় নিরানন্দ--আনন্দাত্সক 
বিষাদ। চণ্ীমণ্ডপে দর্পণ বিসর্জন আরম্ভ হইল। 
স্ীলোকেরা আজ মলিন বস্ত্র পরিফা গলায় কাপড় দিয়া 
সেখানে দীড়াইয়া বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছেন। কর্তীর! 
বৈঠকখান। ছাড়িয়া চগ্ডীমগুপে আসিয়া গলায় কাপড় 
দিয়! দাড়াইয়াছেন---আটচালায় অসংখ্য গ্রামবাসী গলায় 
কাপড় দিয়া ঈীড়াইয়! রহিয়াছেন। তন্ত্রধারক ঘোষাল মহা- 
শয় মন্ত্রোচ্ভারণ করিতেছেন । ঘোবাল মহাশয়ের গলা বড় 
মিষ্ট ছিল, এবং অনুরাগভরে কথা কহিলে সে গল৷ 
একটু কাপিত। সেই মিষ্ট গলায় ঈষ২কম্পিত স্বরে 
ঘোধাল মহাশয় মন্ত্রোচ্চারণ করিতেছেন £-- 
গচ্ছ গচ্ছ পরং স্থানং স্বস্থানং পরমেশ্বরি | 
ংবসরব্যতীতে তু পুনরাগমনায় চ ॥ 

মন্ত্র শুনিয়া সকলেরই চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইল। 
সকলেই ফৌস ফোঁস করিয়। কাদিতে লাগিল। কচি 
মেয়েটি বিবাহের পর দিন যখন প্রথম শ্বশুরবাড়ী যায়, 
তখন বিবাহবাড়ীতে কেবলই যেমন ফৌস ফৌসানি, আজ 
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বিজয়া দশমীর দিন বাঙ্গালীর বাড়ীতে তেমনই কেবলই 
ফোৌস ফোসানি । ছুর্গতিনাশিনী দুর্গা তো আমাদের দেবী 
নহেন, আমাদের ঘরের মেয়ে, আমাদের সতীসাধ্বীদের 
গর্ভেরসন্তান। তাই ত আজ বৈকালের:সেই অপুর্বব, অননু- 
ভবনীয, অনির্ববচনীয়, অতুলনীয় ব্যাপার | মায়ের প্রতিম। 
নদীতে নিক্ষেপ করিবার সময় হইয়।ছে । প্রতিমাচত্তীমগ্ডপ 
হইতে আটচাপায় নামান হইয়াছে। পুরুষের! বাটার 
বাহিরে গিয়াছেন--ঢাকী চুলী বাটার বাহিরে গিয়া 
বিসর্জনের বাজনা আরম্ত করিয়াছে । সদরদরজা বন্ধ 
কর! হইয়াছে । স্ত্রীলোকের মাকে বরণ করিতে 
আসিয়াছেন । জলের ঝার! দিয়া তাহার! প্রতিম! প্রদ- 
ক্ষিণ করিলেন । তাহার পর মাকে বরণ করিলেন। 
তাহার পর কীাদিতে কীদিতে মায়ের, লঙ্গবীঠাকুরাণীর, 
সরস্বতীর, গণেশের) কার্তিকের, সিংহবাহিনীর সিংহের, 
মায়ের বর্ষধাবিধ অন্ত্রের পব্যন্ত মুখে সন্দেশ গুড়া 
করিয়া এবং ছেঁচাপান টিপিয়। টিপিয়া দিলেন, এবং 
প্রত্যেককে মাথার দিব্য দিয়া চোখের জলে ভাসিতে 
ভাসিতে আবার আসিতে বলিলেন, সর্বশেষে আপন 
আপন বস্ত্রাঞ্চলে সিংহটি অস্রটির পধ্যন্ত প্রত্যেকের 
পদধুলি পরম পদার্থ বলিয়া গ্রহণ করিলেন__তাহার 
পর আবার কাদিতে লাগিলেন । সর্বশেষে আমার ম! 


২৬ পৃথিবীর স্থথ হুঃথ। 


প্রতিমার পিছনে দীাড়াইযা বস্ত্রাঞ্চল পাতিলেন, আমার 
পিতা সম্মুখ দিক হইতে তাহাতে কনকাঞ্জলি অর্থাৎ 
থাল৷ শুদ্ধ চাল ও টাকা! ফেলিয়। দিলেন। তখন পুরু- 
ষের! প্রতিমা! নদীতীরে লইয়া গেলেন। আচার্ধাদিগের 
নদীতে চিরকাল আমাদের প্রতিমা বিসর্জন হয়। সেই 
নদ।তীরে প্রতিম। বসান হইল। অনেকক্ষণ রাখ। হইল। 
কারণ নদার অপর পারে অনেক স্ত্রালোক মাকে দেখি- 
বেন বলিয়া আসিয়ছেন। তাহারাও কাদিতেছেন। 
তাহার পর প্রতিমা নদীর জলে নিমজ্জিত হইল | আমর। 
বালক-__ছুই একখান। ডাক খুলিয়। লইলাম। তাহার 
পর ঢাকী ঢুলী সঙ্গে লইয়া নীলকঞ পাখী দেখিতে 
যাওয়। হইল ঢাক ঢোল কিন্তু বাজিতেছে না। প্রাতি- 
বশসরই নীলকণ পাখা দেখিয়া! তবে বাড়ী ফেরা হয়। 
চিরকাল শুনা আছে যে, বিসজ্জনের পর মহাদেব 
নীলকণ পাখীর রূপ ধারণ করিয়। একবার দেখা! দিতে 
আসেন। প্রতি বগুদরই বাগ্দীপাড়ায় একটা নয় আর 
একট। গাছে নীলকণ পাখী দেখিয়াছি । দেখিতে 
পাওয়া গেলেই ঢাক ঢোল বাজিয়া ওঠে, আর পাখা 
উড়িয়া যায । মকলে পাখীকে প্রণাম করিয়া! বাড়ীতে 
ফিরি। বাড়ীতে ঢূকিয়া চণ্ডীমণ্ডপ শুশ্য দেখিয়া বুক 
ফাটিয়। 'যায়। কিন্তু তখনই আবার আহলাদে বুক 
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নাচিয়া উঠে। সেকিসের আহ্লাদ বলি শুন। বিজয়া 
দশমীর দিন প্রতিমা-বিসজ্ভনের পর সমস্ত বাঙ্গালার স্ত্রী 
পুরুষ বালক বৃদ্ধ শিশুকগ্ঠ। শিশুপুক্র ধনী নির্ধন সক- 
লেই আপন আপন অবস্থাত্ুসারে আজিও নূন বস্্রাদি 
পরিয়।া থাকে । আমরাও তখন পরিতাম। কিন্তু সে 
জন্য তখন আমার এত আহ্লাদ হহত কেন ? সমস্ত বৎ- 
সর ধারয়া সেই আনন্দোপভোগের প্রতাক্ষায় থাকিতাম 
কেন, খুলিয়া না বলেলে তোমর] খাঝতে পারিবে ন1। 
আমি এবং আমার দাদ। দ্বারকানাথ আমাদের বাপ্রে 
ছুইটি মাত্র পুত্র ছিলাম । বাবা আমাদিগকে কখন ভাল 
কাপড় জুত। দিতেন না| আমর! সংবহসর মোটা কাপড় 
পরিয়া, মোট। মার্কিণ থানের পিরাণ এবং যুড়ি শেলাই 
চাদর গায়ে দিয়া এবং নাগর। গুঁত। পায় দিয়া স্কুলে বল, 
নিমন্ত্রণে বল, সর্বত্রই যাইতাম। কেবল পুজার সময় 
বাব! আমাদের ছুই ভাইকে একখানি করিয়া ঢাকাই 
কাপড় ও চাদর, এ+টি করিয়। সাদা ফুলতোলা কাপড়ের 
জাম1) একজোড়া করিয়। সাদা মোজা এবং এক ছোড়। 
করিয়া জরির ভ্রুতা দিতেন । সেগাল আমর! বিজয়া 
দশমীর দিন প্রতিমা-নিনভ্ভ্রনের পর পরিয়া বাত্রা করিয়া 
আসিয়৷ সদরব.টীতে শান্তিজল লইয়া সকলকে প্রণাম 
করিয়া বেড়াইতাম। সেই কাপড় জুতা পরিবার 
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আনন্দের প্রত্যাশায় সংবসর থাকিতাম। তাই আজ 
বিসর্জন-জনিত অত বিষাদের মধ্যেও অত আনন্দ । চক্ষু 
বুজিয়া যখন বিজয়! দশমীর কথা ভাবি, তখন সেই 
অতুলনীয় বিষাদও যেমন, সেই অপরিমিত আনন্দও 
তেমনই শরীর লাভ করিয়া আবার আমার কাছে আসে, 
আর তখনকারই মতন আমাকে উৎফুল্ল করিয়। দেয় । 
সেটা কত প্রত্যক্ষব বলি শুন। একদিন চক্ষু বুজিয়া! 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিলাম । আমার স্ত্রী বলি- 
লেন_-শুধু শুধু অত হাসি কেন? আমি বলিলাম-_ 
শুধু শুধু নয়। ও আমার রাল্যকালের হানি । স্ত্রী সে 
আবার কি রকম ? আমি-__-তবে বলি শুন । আমর! নয়ান 
চাঁদ দত্তের গলির একটা বাড়ীতে অনেক দিন ছিলাম । 
তখন ইস্কুলে পড়িতাম। কিন্তু বৃন্দাবন দাদার এমনই 
শাসন ছিল যে, ইন্কুলে যাইবার সময়ে ভিন অন্য কোনও 
সময়ে আমরা সদর দরজার চৌকাঠের বাহিরে পা দিতে 
পারিতাম না। একটা রবিবারে বেল। ৮ট। কি ৯টার 
সময় চৌকাঠের উপর বসিয়া আছি, এমন সময় একটি 
লোক আমিল। কিছু দীর্ঘাকার, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ,তাহার চক্ষু 
ছুটি এত বড় যে, ঘুমাইলেও বোধ হয় সমস্তটা বুজিত 
না। বোধ হয় নেশ। করিবার দরুণ তাহার চক্ষু এরূপ 
হইয়াছিল । কোন্‌ নেশায় চোখ ওরূপ হয় বলিতে পারি 
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না। নেশাখোর ও ডাক্তারে বোধ হয় বলিতে পারেন । 
সে প্রতিদিন আমাদের বাড়ীতে তিলকুটো সন্দেশ 
দিয়া আদিত। দেদিন কিন্তু তাহার হাতে সন্দেশের হাড়ি 
ছিল না। আমি মনে করিলাম-__বোধ হয় সন্দেশের 
দাম পাওন! আছে, তাহাই আদায় করিতে আসিয়াছে । 
এমন সময়ে আমার গিরিশভায়া আসিয়। তীহার সেই 
স্বাভাবিক উদ্ধত ভাবে বলিলেন_-কে হহে তুমি, 
যাও, যাও, যাঁও। সে কিন্তু গম্তীরভাবে তাহার সেই 
মোটা গলায় আধ বোজ। চক্ষে উত্তর করিল-_-চিস্তে 
পারবে কেন? চিন্তে পারবে কেন? হাঁড়ি নাই ষে। হাঁড়ি 
নাই যে। আমরা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলাম | এ 
সেই হাসি ; বুঝিলে ? আটচালা জুড়িযা সপ পাতা হুই- 
যাছে। চণ্ডীমণ্ডপে ভ্রীলোকের। বমিয়াছেন । ঘোষাল 
মহাশয় এবং আমাদের কুলপুরোহিত ৬ঈশ্বরচন্দ্র বালি- 
যাল মহাশয় এবং আমাদের পাড়ার ৬কালাটাদ আচার্য্য 
মহাশয় সর্বজ্যেষ্ঠ হইতে আরম্ভ করিয়া সর্বকনিষ্ঠ 
পর্য্যন্ত প্রত্যেকের মন্তকে মায়ের অধ্্য বুলাইয়া ছোয়া 
ইয়া, মায়ের ফুল দিয়া আত্মশাখ। দ্বারা সর্ববশরীরে শান্তি 
জল সেচন করিতেন । তাহার পর নূতন দেশী কাগজে 
নৃত্তন লাল কালি দিয় নূতন কলমে তিনবার করিয়া এই- 
রূপে ছুর্গানাম লেখা হইত। 


৩০ পুথিবার স্থুথ হুঃখ. 
্রীশ্রীদুর্গা আ্রীত্রীদর্গা  শরীস্রীদুর্গ 
শরণং শরণং শরণং 

সর্বজ্যেষ্ট হইতে 'আরম্ত করিয়া সর্বকনিষ্ঠ পর্য্যস্ত 
পর পর দুর্দিনাম লিখিত হইত। তাহার পর জোযষ্ঠ 
কাঠ অগ্ুলারে কনিষ্ঠ জ্যেষ্টদিগকে প্রণাম করিত, তীহা- 
দের পায়ের ধুলা ও আশীর্বাদ লইয়া ঠাহাদের সহিত 
কোলাকুলি করিত। তাহার পর অন্দরে গিয়া স্ত্রীলোক 
দিগকে প্রণাম করিতাম, এবং তাহাদের পায়ের ধুল৷ 
লইতাম, তাহারাও আমাদিগকে আশীর্বাদ করিতেন, 
এবং চিরকাপ বেঁচে থাক, বিচ্য! হউক, ধন হউক, চির- 
কাল এমনি করিয়া মাকে আনিও, এই বলিয়া আমাদের 
দাড়িতে হাত দিয়া চুমো খাইতেন। আমরা আর এক 
যায়গায় যাইভীম, মেখানেও এপ হইত, এবং রসকরা 
ব। খৈঢুর একটু একটুখাইতাম। বাদগাপাড়ায়, যুসলমান- 
পাড়ায় এবং চাষাপাড়ায় গিয়াও এইরূপ প্রণাম করিতাম, 
পায়ের ধূল] লইতাম, হইল বা মিক্টমুখ করিতাম,আর প্রাণ- 
ভর! আশীর্ববাদ লইয়া নাচিতে নাচিতে বাড়ী ফিরিয়া! আসি- 
তাম। তখন রাত্রি প্রায় ছুই প্রহর | সেযে কি অপূর্বব 
'স্থখ, এখানকার লোকে তাহা জানেন না, জানেন না 
বলিয়াই কাহারও সুখে স্থখান্ুুতবঃ কাহারও ছুঃখে ছুঃখা- 
নুভব করেন না। বঙ্গে বিজয়া দশমী আর হয় না। 
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বঙ্গে হখে সখা ছুঃখে ছুঃখাও আর নাই । বাঙ্গালীর 
উদ্থান বড় কঠিন সমস্যা হইয়াছে । বাঙ্গালী বলিদানের 
প্রকৃত মন্ ভুলিয়া! গিয়াছে | প্রকৃত বলি দিতে হইলে 
কঠোর হইতে কঠোর হইতে হয়_-কঠিন হইতেও 
কঠিন হইতে হয়। কারণ সে বলির সামগ্রী বাহিরে 
নাই__ আমাদের নিজের নিজের অন্তরের মধ্যেই রহি- 
যাছে। মে বলি দিতে হইলে নিঙ্গের ইক্ড্রিযপরায়ণতাকে 
উপড়াইয়া, নিজের নীচতা ক্ষদ্ূতাকে নিশ্মল করিয়া 
মায়ের পায়ে সনর্পণ করিতে হইবে । এইরূপ বলি 
দিতে যতদিন না শিখিব ততরদন আমরা সকলের হাথে 
স্বধ ও দুঃখে দুঃখ অনুভব করিতে সমর্থ হইব না। 
এই জন্যই সন্ধি বলিদানের কণ। বলিলাম । তান্ত্রিক 
বাঙ্গালার তান্ত্রিক প্রণালীতে মায়ের পুজা হউক, শক্তি 
সামর্থ্য স্ুখৈশ্বধ্য আসিয়া পড়িবে। 

আর একট! আনন্দের কথা বলি। বৈশাখ- মাসে 
ইন্কুলে তীম্মের ছুটা হইলে বাঁড়ী যাইতাম। গিয়! দেখি- 
তাম, কৌশিকী শুক্প্রায়া | নদীতে মাছ ধরিবার স্থবিধা। 
নদীর এপার হইতে ও পর পর্ধযন্ত ৪'৫ হ'ত অন্তরে 
দুইটা মাটার বধ দেওয়া! হইত। তাহাকে আমরা ডে' 
বলিতাম। আনি প্রত্রতস্থবিৎ মহামহোপাধ্যায় হইলে 
নিশ্চয় বলতাম, ইউরোপে হলাগু দেশকে সমুদ্র আক্র- 


রে 
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মণ হইতে রদ্দ। করিবার জন্য যে ডাইক (076) আছে, 
আমাদের এই ঢে' শন্দ গ্রিম সাহেবের নিয়মানুসারে 
তাহারই অপভ্রংশ। ছুই বাধেই একট! করিয়া ঘুনি 
বসান হইত। ছুই দিক হইতে ঢুণা মাছ আসিয়! 
ঘুনিতে ঢুকিত-_নধ্যে মধ্যে ঘুনি তুলিয়া তাহ! ঝাড়ি! 
লওয়া হইত । এইরূপ করিয়া প্রতিদিন ১/০ মণ ১৭০ 
মণ করিয়! চুণা মাছুই ধরা হইত । অ!র বোয়াল প্রভৃতি 
বড় বড় মাছ ছুই দিক হইতে জোরে আসিতে আসিতে 
বাধে বাধা পাইয়া বাঁধের মধ্যশ্থিত খালে লাফাইয়। 
পড়িত। অমনই চাবিজালে* গ্রেপ্তার হইত | কীচা ভেতুল 
দিয়া সেই বোয়াল মাছের অন্প রান্না হইত-_তাহা খাইতে 
অন্ৃততুল্য হইত-_রাশি রাশি খাইতাম, কিছুমাত্র অস্থখ 
হইত না। এখন ইস্কুল পাঠশালায় স্বাস্থ্যবিবযক গ্রন্থে 
পড়িয। আমরা শিখিতেছি যে এ মাছ সে মাছ খাইলে 
অশ্খ হয়; তাই মাছ খাওয়ায় সেকালের সে বীরত্ব আর 
নাই। প্রকৃতার্থে স্বাস্থ্যবিষয়ক গ্রন্থনুলিতে স্বাস্থ্যের 
বড় হানি করিতেছে ; আর কিছুতে তত করিতেছে কি 
না সন্দেহ | ডেঁতে যখন আর বেশী মাছ পড়িত না, তখন 
তাহ৷ ভাঙ্গিয়৷ ফেলিয়া সমস্ত নদী গাবান হইত ; অর্থাৎ 


* চাবিজাল কাহাং.ক বলে, যিনি ন। জ।নেন, তাহাকে মিনতি করিয়া! বলি আপনি 
এই পাড়াগেফে লোকের পাড়াশোয় কথা না পাড়ালই ভান হয়। 


পৃথিবীর স্থখ দুঃখ । ৩৩ 


নদীর জল এমনই আলোড়িত কর! হইত যে, তলার পাক 
উপরে উঠিয়া পড়িত, সমস্ত জল ঘোলা হইত, আর সমস্ত 
মাছ তাড়! পাইয়! ভাসিয়া উঠিত। আমরা ছেলেরা 
নদী গানাইতাম, আর সেই মাছ ধরিতাম। অধিকাংশই 
টেংরা মাঁছ। কিন্তু টেংরার কাটার ভয় করিতাম না। 
টপাটপ ধরিতাম, আর কৌচড়ে ফেলিতাম। উপরে 
অসংখ্য চিল উড়িতেছে, জলে অসংখ্য মাছ ছুটিতেছে, 
আমর! অদম্য সাহসে এবং অদীম আনন্দে একবেলা 
ধরিয়া পাঁক ভাঙ্গিয়া মাছ ধরিতেছি, আর সেই ডুমুর 
গাছের তলায় মাকাল ঠাকুরের পুজা হইতেছে । সেও- 
ডাপুলি হইতে তারকেশ্বর পর্য্যন্ত রেল বসিয়াছে। পোড়৷ 
রেল-রাস্তার জন্য আমাদের সেই ডুমুর গাছটি মারা 
গিয়াছে । পোড়। পথটা এখানে ছু” হাত বাঁকাইয়া 
লইয়া! গেলে আমাদের মনে এত ঘ! লাগিত না| একটু 
বিবেচন। করিয়া লোকের শ্রিয বন্তর প্রতি একটু একটু 
লক্ষ রাখিয়া রেলপথ নিশ্মাণ করিলে উহা! এত অভি- 
শাপগ্রন্ত হয় না; লোকের মর্ম প্তক ছুঃখের কারণও হয় 
না। কি আনন্দের ব্যাপার, এই বৃদ্ধ বয়সে চক্ষু বুজিয়া 
তাহা! আবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি-__সেই অতুলনীয় নির্মল 
আনন্দ শরীরী হইয়া আবার আমার কাছে আসিয়! 
আমাকে কোল দিয়াছে । বিধাতার কি করুণা, মানুষের 


৩৪ পৃথিবীর সখ ছুঃখ। 


জগ্য তিনি অপীম হৃখের কি লহজ, স্তুন্দর ব্যবস্থ! করিয়! 
রাখিযাছেন ! তবু মানুম বলে, জগতে স্থখ নাই, কেবলই 
দুঃখ | মানুষ বড়ই নিমকৃহারাম, ঈশ্রে অনাস্থাবান_ 
নহিলে শৈশব হইতে ম্বৃত্যু পধ্যন্ত শখের শ্রোতে ভাসিত, 
আনন্দের ঢেউ সামলাইতে পারিত না । আর কবি-_ 
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বাল্যকাল অতিক্রম করিয়। যৌবনে প্রবেশ করিয়া 
দেখিয়াছি, ঘাহাকে 1১01১0:0$ বা যৌননোচ্ছেদ বলে, 
তাহ! ঘটিলে বুঝিতে পারা যায়, মন মলিন হইয়া পড়ি- 
যাছে। শৈশবের সে রৌদ্রের সেই রং, উদ্ভিজ্জের সেই 
রং, বাতাসের সেই স্তন্দব শান্তিময় নিশ্বাস আর নাই-_ 
অন্তজগৎ বহিজগৎ সবই যেন মলিন বা আবিল হইয়। 
উঠিয়াছে। কিছুই যেন পুর্বেবের ন্যায় নিখিরকিচ 
নাই, সকলেতেই যেন কি রকম একট! খিরকিচ আসিয়া 
ঢুকিয়াছে। তখন শৈশবের সেই আনন্দে আমার আর 
কুলাইল না। অন্য আনন্দের স্পৃহা! হইল। বিবাহ 
করিবার ইচ্ছা হইল। বিবাহ হইল। বিবাহ করিয়া 


পৃথিবীর সখ হুংখ। ৩৫ 





যত সুখ যত আনন্দ পাইব মনে করিয়াছিলাম 
করিবার পর তাহার অপেক্ষ। অনেক অধিক ন্তখ ও 
আনন্দ পাইলাম ! ধফাহার সহিত বিবাহ হইল, তিনি 
আমাতে এত মিশিলেন যে, তাহাকে একা দন না দেখিলে 
আমি অস্থির হইব। পড়িতান। এই ঘযে3৫ বংসর 
তাহার সহিত গিলিত হইয়াছি, ইহার মধ্যে ২৫ দিন শা 
তাহার কাছ ছাড়া থাকিয়াছি। এই ২৫ দিনের মধ্যে 
১৯ দিন ভাহ'কে দেওঘরে রাখিয়া কলিকাতায় আসিয়া 
ছুটী মরুর করাইতে লাগিয়াছিল। ২০ দিনের দিন 
দেওঘরে ফিরিয়া গিয়া! তাহাকে আব দেখি নাই, তাহার 
কেবল কঙ্কালখানা দেখিয়াছিলাম | তবুও এ ১৯ দিনে 
কলিক[ত। হইতে তাহাকে ১৯ খান! পত্র পিখিয়া- 
ছিলাম । নথন ডেপুটা ম্যাজিষ্টেট হইয়। ঢাকায় গিগা- 
ছিলাম, তখন ভীহাকে ছাড়িয়া যাতে পারিব না বলিয়া! 
আমার ঞণের পরিমাণ বাড়াইয়াছিলাম | মখন জয়পুর 
কলেঙ্গের অধ্যক্ষ হইয়া বাই, তখনও ঠিক তাই করিয়া 
ছিলাম । সে খণ আমার শোধ হইনু'ছে। ভাহাতে 
এত মিশিবার কারণ এই যে, তাহার গুণে তিনি শগামাকে 
অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। সচরাচর ঘাহাকে রূপসী 
বা রূপবতী বলে তিনি তহ! নহেন, কিন্তু তাহার মহন মিষ্ট 
মুখশ্রী আর কোন স্ত্রীলোকের দেখি নাই। সে কেবল 
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তাহার গুণের বাস্থ অভিব্যক্তি বলিয়া । তাহার কোনও 
পাঁধিব কামনাই দেখি নাই । কখনও আমার কাছে এক- 
খানি অলঙ্কার কি একখানি ভাল কাপড় কি নিজ প্রযো- 
জনে একটি টাক চান নাই। তীর্ধে যাইতে বলিলে, 
বলেন, তুমিই আমার তীর্থ, আঁমি তীর্থে যাইব না! তাই 
সম্প্রতি আমার মেজ মেয়ে, নানুমা, আমার বাড়ীতে 
আঁসিয়। গঞ্গান্নীনের কথায় বলিয়াঞ্ছিল, মাকে একদিনও 
পাক্গা নাইতে বা কালীঘাটে যাইতে দেখিলাম না । যখন 
জয়পুরে ছিলাম, তখন পুষ্কর তীর্থ আমাদের অতি 
(নিকটে, কিন্তু আমার পর্থী সাঁবিত্রীর মাথায় সিছুর 
দিবার অভিলান প্রকাশ করেন নাই। যখন জয়পুর 
হইতে ফিরিয়া আমি, তখন এলাহাবাদে এক আত্মীয়ের 
বাঁড়ীতে ২ দিন ছিলাম। কিন্তু তখনও তিনি গঙ্গা 
যমুনাসঙ্গমে ডুব দিতে চাহেন নাই। এইরূপ পত্বী 
পীইয়। আমি চিরজীবন সেই বাল্যকালের নিশ্মল আন- 
নদের ন্যায় আনন্দে ভরপুর হইয়া আছি । আমার 
রোগ শোকের এত যে বাহুল্য, তাহাতে আমি সেই 
জন্য কাতর নহি। আমার পত্বীর সন্তান বলিয়া আমার 
হুরনাথ, আমার প্রকাশনাথ, আমার নানু, আমার বুলা 
আমার এত প্রিষ্ন। ইহাদের ভালবাস! ভক্তি আর 
সেবায় আমি চরিতার্থ। ইহাদিগকে সম্তান রূপে 


পৃথিবীর স্থখ দুঃখ । ৩? 


পাইয়া আমার জন্ম ও জীবন সার্ক হইয়াছে । ভগ- 
বান ইহার্দিগকে চিরকাল স্থখে ও সাবুতায় রক্ষা করুন । 
ইহাদের সাধুতায় আমি সর্বস্থখে স্থখী। বিধাতার 
পৃথিবা স্থখে ভরা। আর প্রিয়তম! হইয়াছিল আমার 
সেই হুলুমা। সেআজ কয় মাস মাত্র স্বর্গে গিয়াছে। 
আমার মহালক্ষীর চক্ষে জল পড়িতেছে। এনন 
পুণ্যবতীর এমন শোক কেন হয় ? কেন হয়, বুঝিয়াছি। 
আমি মহাপাতকী--আমার সহধন্মিণী হইয়াছেন বলিয়া 
তাহার এমন শোক । আমার পত্রীর ম্যায় আমার মেয়ে 
গুলিরও ভাল বস্ত্রীলঙ্কারের কামনা নাই। ভগবানের 
অসীম কৃপায় আমার তিনটি পুলবধূও সর্বপ্রকার স্পৃহা- 
শ্ন্যা__তাল জামা,ভাল অলঙ্কার কিছুই চান না, গরীবের 
পুজ্রবধূর ন্যায় দিন রাত কেবল সংসারের কাজ করেন। 
বিধাতার কৃপায় আমার তিনটি জামাই এক একটি রত্র। 
তিন জনেই নর্থাৎ গ্রীমান উমাপতি, জ্ীমান জ্ঞানেন্দ্র- 
লাল, এবং শ্রীমান আশুতোষ, তিন জনেই সুশিক্ষিত 
সচ্চরিত্র, তিনজনেই নিক্ষলঙ্ক। আমার এখন পাঁচটি 
পুজ্র-উমাপতি, জ্ঞানেন্দ্রলাল, আশুতোষ, হরনাথ এবং 
প্রকাশনাথ । পাঁচটি পুত্রের চরিত্রের বিশুদ্ধতা ও সর্বন- 
প্রকার সাধুতার জন্য আমি অসীম মুখের অধিকারী 

ইহাদের কাহারও ভোগবিলাসের স্পৃহা নাই। হরনাথ 


৩৮ পৃথিবীর সুখ ছুংথ । 


কিছু মৌশীন বটে, কিন্তু তাহার ন্যায় পরোপকারপ্রিয় 
হৃদয়বান্‌ উদারচেত! নদালাপী সামাজিক মহামনা বালক 
আমি আর দেখি নাই। গৃহস্থালী কর্মে প্রকাশনাথ 
অতুলনীয় । ভাহাকে মুটেও বলিতে পার, মজুরও বলিতে 
পার। অন্ন বযমে আশুতোষের ঘাড়ে বৃহৎ সংসারের ভার 
পড়িয়াছে, কিন্তু তিনি অতি সাবধানে অতি স্ববোধের ন্যায় 
সেই ভার বহন করিতেছেন। জ্ঞানেন্দ্রলাল স্বাধীনচেতা 
পিতার ম্বাধীনচেত। পুন্র- তীক্ষবুদ্ধি ও অধ্যয়নপ্রিয় ; 
উমাপতি অল্পবয়মে বড় ঘ। পাইযাঁছেন, কিন্তু তাহার 
মখের মাঝ। শক্ত, তিনি অটল অবিচলিত থাকিবেন । 
ইহারা সকলেই দরিদ্রের মহামন। সন্তানের হ্যায় দরিদ্রতা 
প্লাঘার বস্তু মনে করেন, এবং দরিদ্রের ন্যায় মোটা চাল 
চলনে জীবন যাপন করিতে ভালবাসেন । আমার এখন 
যে পাঁচটি কন্য। আছেন--অর্থাৎ তিন পুত্রবধূ ও ঢুই 
কন্য!--ইহারা এখনকার মেয়ের মতন নহেন ; ভাল 
গহনা, ভাল কাপড়, ভাল জামা, গন্ধপ্রব্য, এই সকলের 
অভাবে ইহারা অন্থখী বা অসন্ভষ্ট নহেন, এবং এ 
সকল থাকিলেও তাহাতে ইহাদের একর প অনাদর---এই 
সকল গুণের জন্য আমি ইহাদের পাইয়া অনন্ত হৃখে 
স্বখী। আমার শ্বখের কি পরিমাণ আছে ? আমার 
দুইটি বড় নাতিনী-_ইন্দুবালা এবং সরযৃবাল। বা চমু--- 


পৃথিবীর সুঘ হঃখ। ৩৯ 


ইহারাও ইহাদের ঠাকুরমা, মা, খুড়ী জেঠাইয়ের 
মতন সর্ববরকমে নিঃম্পৃহ_ সদাই :গৃহকাঁজে ব্যাপৃত, 
এবং বুড়ো ঠাকুরদাদ।র সেবায় নিযুক্ত । আর আমার 
জামাইগুলির ন্যায় আমার নাতিনীজামাই, আমার 
ইন্দুরাণীর পতি, দাদা অমুল্যচন্দ্র মিত্রও নানাগুণের 
অধিকারী,-স্তুশিক্ষিত সচ্চরিত্র, নিকলঙ্ক, চরিত্রের 
বিশুদ্ধতায়, বৃথাভিমানশুন্যতায় এবং চালচলনের নগ্রতায় 
আমার অনুল্যচন্দ্র যথার্থই অমূল্য । আমার নাতিনী 
সরযৃবাল! বা চমু রাণীর পতি পঙ্কজ ভায়। বিশুদ্ধ চরিত 
ও বিনয়ী এবং শ্রেষ্ঠে অদ্ধাবান। আমার পৌঁত্র 
প্ীমান মহেন্দ্রনাথ অল্পবয়সে পিতৃহীন, কিন্ত্ত 
প্রলোভনপুর্ণ কলিকাত৷ সহরে নিকষলঙ্ক আছেন। 
আমর শ্খের সীম! নাই। আমি বড় ভাগ্যবান্‌। 
আমার উপর বিধাতার বড়ই কৃপা । আমার কম্মফলে 
দুই চারিট! শোক পাইযাছি বলিয়া! বিধাতার নিন্দা! 
করিলে বা তাহার উপর রাগ করিলে আমার নিমক- 
হারামীর মীম। থাকিবে না, পরকালে আমাকে নিরয়গামী 
হইতে হইবে । বিধাতা পরম স্থখদাতা-_পৃথিবী নান! 
স্থখে পরিপূর্ণ । কে বলে জগতে সুখ নাই ? ঘে বলে, 
সে সংসারের শত্রু, ভগবানের শক্র। 

চক্ষু বুজিয়। ভাবিতে ভাবিতে মন ভরিয়। গেল, সেই 


টি পৃথিবীর স্থুখ হুঃখ। 


কালীপুজার আনন্দে। ছুর্গাপুজ। হইয়া গেল, স্কুলের ছু'টা 
ফুরাইল, তবুও কিন্তু আমর! দেশেই রহিয়াছি। কালী- 
পুজা আসিল-_কালাপুঞজজার দিন আজো! পাঁজো না 
করিয়া কলিকাতায় আস হইতে পারে না। পীকাটার 
আজে পাঁজে! ত হইবেই । তাহার উপর একটা বৃহৎ 
অগ্নিকাণ্ড করিতে হইবে | আজ প্রায় এক মাস কাল 
ধরিয়! আমর! শুকৃনা তাঁলপাত। কুড়াইয়াছি, এবং ১৫1২০ 
হাত লম্বা একট! বাঁশে সেই সকল তালপাতা৷ বাঁধিয়াছি, 
এবং আমাদের বড় পুকুরের পশ্চিম পাড়ে সেই বাঁশটা। 
পু'তিয়াছি। আজ কালীপুজ! ; সন্ধ্যার পরই পাঁকাটির 
আটি জ্বালাইয়া আজে পাঁজো করিয়াছি__-আজো 
পাঁজো করিতে করিতে সমস্বরে চীৎকার করিয়াছি £-- 
আ জোরে পাঁজোরে বুড়ো বাপ্পারে । 
ডাব নারিকেল চিনির পানা খাওরে । 

পাকাটির আজো পাঁজে! শেষ করিয়! নাচিতে নাচিতে 
বড় পুকুরের ধারে গিয়! সেই তালপাতায় আগুন দিয়াছি। 
শুকনো তালপাতা জ্বলিয়া সমস্ত কৈকালার মাঠ আলো- 
কিত করিয়াছে--কি আহ্লাদ বল দেখি! শুনিতাম 
মাঠের অপর পারের ছুল্ল। প্রভৃতি গ্রামের লোকেরা সেই 
ভীষণ আলোক দেখিয়া ভীত হইত । তাহাতেই আমাদের 


আরও মজা) আরও আহ্লাদ । সেই আহ্লাদ যেন জমাট 
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বাঁধিয। ফিরিয়া আসিয়াছে, সেই জমাট বাঁধা এবং শরীরী 
আহ্লাদের সঙ্গে কোলাকুলি করিয়াছি । তেমনই আর 
একটা আহলাদের কথা বলি শুন। বৈশাখ মাস গ্রান্সের 
ছুটতে বাড়ী আসিয়াছি। কালবৈশাখী আরম্ত হইল। 
তেমন কালবৈশাখী এখন আর হয় না। দিগন্তব্যাগী 
কাল মেঘ, তাহার পরেই ঝড়। অমনই মেয়ে পুরুষ 
বালক বৃদ্ধ সকলেরই আব-বাগানে যাওয়া । ঝড়ে আব 
পড়িতেছে--সেই আব কুড়ানো_-যত আনন্দের কথ! 
মনে ওঠে, এ আনন্দ মে সব আনন্দের চেয়ে বেশী। 
আধার আকাশের নীচে আঁধার পুথিবীতে আব পড়ি 
তেছে__ দেখা যাইতেছে না। আব খজতেছি, আর 
চীৎকার কারতেছি,_- 
খজি খুজি নারি, ঘে পায় তারি। 

এমন করিয়া কত অশীব কুড়'ইয়াছি,বলিতে পারি না। 
সেই মাছ ধরিবার আমোদ ও অব কুড়াইবার আমোদের 
বটক1 এত বেশী ছিল যে, সা করিয়া উঠ! যাইত না। 
এই দুইটা আমোদ, আমোঁদের কালবৈশাখী ছিল। বড় 
প্রচণ্ড আমোদ । আর একদিন একট! পবিত্র ও প্রশান্ত 
আমোদের কথা মনে উঠিযাছিল। সেই পৌঁম মাসের 
সংক্রান্তিতে মাঠে লক্ষীপুঙ্জার আমোদের কথা । প্রতিদিন 
সকালে ঘুম ভাঙ্গিলে গণ্ডা চারেক গুড়পিঠা বা নূতন 


ও২ পৃথিশীর স্থুখ ছুঃখ। 


গুড়ের পরমান্ন দিয়৷ কুড়িখানাক সরুচাঁকলি বা! স্থরভি 
পয়র! গুড় দিয়া! ১০।১২ খান1 বাসি লুচি না খাইয়! 
বাড়ীর বাহির হইতাম না। সেদিন কিন্তু ঘুম ভাঙ্গিলে 
মুখ ধুইয়। কাপড় ছাড়িয়া আমর! 81৫ জনে ধানের শীষের 
এক একট! মোঁট। আটি বা গোছা হাতে লইয়া মনসা- 
পোতায় যাইতাম। গিয়া দেখিতাম, রাইপিসী এবং কুড়নী 
দিদি আমন নৈবেগ্য ফুল তুলমী শাক ঘণ্টা কসর প্রভৃতি 
সব আনিয়াছেন। একটু বেল! হইলে ব্রাহ্মণ আসিয়! 
লক্মমী পুজা! করিতেন । আমর! আহ্লাদে এত জোরে 
কাসর বাজাইতাম যে, ২১ ছুই একবার কাসর ফাটয়। 
গিয়াছিল। তাহার পর আমাদের খাওয়।৷ আরন্ত হইত। 
এক জন ময়'র! একটা ধামায় করিয়। নূতন গুড়ের মুড়কী, 
মোষ প্রভৃতি বেচিতে আসিত। ধানের শীষের গোছ। 
ৰা আটি তাহাকে দিয়া আমরা খাবার কিনিয়া খাইতাম, 
এবং যে সব গরীব বাঙ্দীর ছেলে মেয়ে পুজা দেখিতে 
আদিত, তাহাদিগকে খাওয়াইতাম। খানিক পরে 
কৃড়নী দিদি আমাদিগকে চড়,ইভাতি রাঁধিয়া খাওয়া- 
ইতেন। যে বালক চড়,ইভাতির আমোদ উপভোগ না 
করিয়।ছে, তাহার জন্মই বুথা হইয়াছে । সেই জন্যই 
ত নিম্ন-পাঠে চড়,ইভাতির কথা লিখিয়াছি। এক এক 
দিন সেইরূপ আর একটা আমোদে মন ভরিয়া উঠে । 


পৃথিবীর সখ ছুঃখ। ৪৩ 


শীতকালের প্রত্যুষে খেন্কুর রস খাইবার আমোদ । 
কালকে হুসদৃশ কৃষ্চবর্ণ যণ্ড পরাণ মাল খেজুর গাছ 
চাচিয়। রম নংগ্রহ করিত। তোরে কামারদের বাড়ীর 
সন্মুখের খোল। জায়গায় পরাণ সমস্ত রাত্রের রসে জ্বাল 
দিত। সেই মিহি, অনির্ববচনায় সৌরভে দশখানা গ্রাম 
মাতিয়। উঠিত। আমাদেরও ভোরে ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইত । 
আমর! মুড়ি এবং ছুই একট! করিয়! ঘটি ও বাটি লই 
সেইখানে গিয়া আগুন পোহাইতাঁম, এবং তাতরসিতে মুড়ি 
ভিজাইয়া মহ! আনন্দে খাইতাম । গ্রামের বিস্তর লোৌককে 
সেখানে দেখিতাম। তাহার! তামাক খাইত, আর নান। কথা 
কহিত। এখন বোধ হয় ষে, তাহারা সেইখানে আগুন 
পোহাইতে পোহাইতে মনের সুখে 11180 1১011063 
অর্থাং দলাদলি প্রভৃতির আলোচনা করিত। পরাণ বড় 
ভাল লোক ছিল। আমাদিগকে বিস্তর রম দিত ; আমর। 
ঘট বাটি করয়। তাহ! বাড়ীতে আনিতাম। এই ব্যাপার 
মনে করিয়। আমার নিন্গপাঠে রামধনের খেছুর রস, এই 
নামের একট! পাঠ দিয়াছি। পরাণ মালের কথার আর 
একটা! আনন্দের কথা এক দিন মনে উঠিযাছিল। আমি মন 
শিশু, তখন কর্তীরা বাগবাঁজারের রাজীবলোচন দত্তের 
বাড়ীতে থাকিতেন ! কি সূত্রে থাকিতেন, জানি না) তাহা 
দিগকে কখনও জিজ্ঞাস! করি নাই | জিজ্ঞাসা কর! বাল- 


8৪ পৃথিবীর স্থুখ হুঃখ : 


কের বেয়দবি মনে করিয়া জিভ্ঞাস! করি নাই। দন্ত মহা- 
শয়ের বাড়ীর অতি নিকটে এক কলুর বাড়ী ছিল। সেখান 
হইতে আমি প্রতিদিন তেল নুন কিনিয়। আনিতাম । এই 
কারণে কলুর সহিত ভাব হইয়াছিল । কলু বেশ মানুষ; 
আমাকে তাহার ঘানি-গাছে বসিয়া ঘুরিতে দিত । সেটা 
ভারি একটা আমোদ ছিল | আমাদের কৈকালার পাশেই 
চোতাড়া 'গ্রাম। সেখানে আমাদের কট। কলুর ঘর 
ছিল। তখনকার খাঁটী সরিসার তেলের রং যেমন ছিল, 
কট! কলুর গায়ের রংও তেমনি ছিল। তাই তাহাকে 
কটা কলু বল! হইত | তেল আনিবার জন্য তাহার বাঁড়ীতে 
সর্বদ যাইতাম । সেও আমাকে তাহার ঘানি-গছে 
বসির ঘুরিতে দিত । ভারি আনন্দ! এইরূপে অনেক 
নিন্নশ্রেণীর লোকের সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা হইয়া ছিল। 
তাহাতে বড় স্্বখ ; আমার মনে সেই সখের স্মৃতি বড় 
প্রবল বলিয়। সিমলার বাজারে এখনও বাজার করিবার 
সময় চাষীদের সহিত যিক্টালাপ করিয়া থাকি । দেখি, 
তাহার। স্থন্দর লৌক,আলাপ করিলে কত কথাই কয়,কত 
সদ্ধযবহারই করে। তাহাদের জন কয়েকের নাম না বলিয়া! 
থাকিতে পারিতেছি না)--যুধিষ্ঠির, গয়ারাম, ভূল, অধর, 
অঘোর, নিবাস বল্সী, তিনকড়ি, ঈশান । গয়ারাম বড়ই 
ভাল মানুষ কিন্তু বুড়া হইয়া! বাজারে আসিতে অসমর্থ 
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হুইয়াছে। তাহার পুক্র নগেনটি বড় ভাল ছেলে-_বাপের 
বেটা বটে, কিন্তু তাহাকে ও ৫1৬ মাস বাজারে আসিতে না 
দেখিয়। বড় ভাবিত হুইয়াছি। নিবাস গয়ারামেরই ন্যাষ 
ভালমানুষ । ভুলু কখনও মন্দ জিনিস ভাল বলিয়া বেচে 
না। ভাল জিনিস না থাকিলে আমাকে স্পষ্টই বলে, 
আপনাকে দিবার মতন জিনিস আজ নাই। তাহারা 
আমাকে নমক্কার করে । আমিও তাহাদিগকে নমঙগার 
করি। ষুধিত্তিরকে নমস্কার করিলে সে একদিন একটু 
অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিল-_বলিয়াছিল সে কি? 
আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন, নমস্কার করিতেছেন 
কেন? আমি বলিলাম,--দেখ যুধিষ্টির! সকলেরই 
ভিতর ভগবান আছেন । অতএব সকলেই সকলকে 
নমক্ষার করিতে পারে । পাঁচ বছরের ছেলেকে ও নমক্কার 
করিতে পারা যায় । বোধ হয়, যুধিতির কথাটা বুঝিয়া- 
ছিল। সেই অবধি নমক্কার করিলে আর কিছু বলে ন'। 
হাসিতে হ'সিতে আমাকেও নমস্কার করে । আর ভাল 
জিনিস যাহ! থাকে, তাহা! আমাকে দেখায় । এই সকল 
মূর্খ সাদা সরল লোকের সহিত সদালাপে বড়ই স্তখ হয় । 

আর পরীক্ষান্তের সেই আমোদ কি বিশুদ্ধ, কি মর্ঘা- 
স্পর্শা ! পরাক্ষার বহু পূর্ব হইতে কেবলই পড়িতেছি, 
পড়িয়! পড়িয। ক্লান্ত, তবু একটু বিশ্রাম নাই-_-কাহারও 
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সঙ্গে দুইট! কথা কহি; অথবা দিবসে ভূই পা বেড়াই, 
এমন ম্মব সর নাই। না খাইলে নয়, তাই যৌনীর ম্যার খাই ; 
ন। শুইলে নয় তাই শুই ; শুইয়াও কেবল সেই পড়ার 
কথা ভাবি। আমি প্রতিদিনই সমস্ত পঠিত বিষরের 
আছ্োপান্ত পুনরালোচনা করিতাম । তাই ঘরে পড়ার 
স্বব্যবস্থার জন্য আমার একখানি রুটিন থাকিত; ঘথ1,-_ 
প্রাতে ৬ট! হইতে ৭ট৷ পর্য্যন্ত ইতিহাস। ৭টা হইতে 
৮ট। পর্যন্ত ভূগোল। ৮টা ইহতে ৯॥০ট! পর্য্যন্ত ইংরাজী- 
তাহার পর ন্নানাহ।'র ও কলেজ গমন | বৈকালেরও এরূপ 
নিয়ম ছিল । ইহার এক চুল এদিক ওদিক করি তাম ন1) 
সন্ধ্যার পর মহা ধুমাধুম করিয়া বাড়ীর শ্থমুখদিয়া একট। 
বর গেলেও, তাহ। দেখিবারজন্য এক মিনিটের জন্যও বই 
ছাঁড়িতাম না। এই প্রণালীতে পড়িতাম এই জন্য যে, 
আমার একট! সম্কল্প ছিল যে,যখনই পরীক্ষ। দিতে বলিবে, 
তখনই পরীক্ষা! দিবার জন্য প্রস্তুত থাকিব, ছু*ঘণ্টা পরে 
পরীক্ষা দিতে হইলেও পশ্চাৎপদ হইব ন!। প্রতি দিনই 
এইরূপে পড়িবার কয়েকটি স্ুবিধ! দেখিতাম । আমাকে 
কখনও রাত্রি জাগিয়া বা 70107015176 01] পোড়াইয। 
পড়িতে হইত না। তখন সন্ধ্যার পর ৯টার সময় তোপ 
-পড়িত। তোপ পড়িলেই আমি শুইতে পারিতাম। অল্প 
সময়ের মধ্যে অধিক পাঠ করিলে পাঠে যে স্বল্লাধিকার 
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অবগ্যন্তাবী, আমার বোধ হয়, তাহ! ঘটিত না। পরীক্ষার্থ 
শাঠ; নয় এমন অনেক পুস্তক পড়িবার সময়ও পাইতাম । 
আমার পাঠের প্রণালীর আর একটা লক্ষণ ছিল। আমি 
11)1)01681)6 0171121১900) দরকারা বেদরকারা প্রভেদ 
করিয়া পড়িতাম না, সমন্তই 18)11)07181, দরক'রী 
ভাঁবিয়। সমস্তই পড়তাম । এই জন্য পরীক্ষা গৃহে 
কোন প্রশ্ন দেখিয়া হ! করিয। ভাবিতে হইত না, 
এটা আবার কি! অত কম বয়সে 'ওরূপ প্রভেদ 
করাও নিরাপদ নয়। আর যে সে ওরূপ এ্রভেদ 
করিয়া দিলেও তাহ] মানিয়। লওয়া মদাচীন নয় । পরা- 
ক্ষার কয়দিন সন্ধ্যার পর ৮টার সময় শুইতে পাপ্সি- 
তাম। আর সংবসর রাত্রি ৩টার সময় উঠিয়। ২ ক্রোশ 
২॥ ক্রোশ বেড়াইয়! সুয্যোদয়ের সময় বাড়াতে ফিরি- 
তাম । 102৮9 7106 10) 601100170৮৮ ৬1188 021) 1)0 
001) (00%/--আজ যে কাজ করিতে পার! যায়, কাল 
করিব বলিয়া তাহা রাখিয়া দিও ন1-_পঠদ্দশ।তেও এই 
উদদেশানুসারে কাধ্য করিতাম, চাকরী করিবার সময়ও 
কর্রতাম। করিয়া দেখিয়াছি, কি পড়ায়) কি কনম্মকাজে 
কৃতকার্য্য হইবার এমন অব্যর্থ উপায় আর নাই । মাসের 
পর মাস এই ভাবে চলিতেছে, আর যেন পারা যায় না, 
মনে হয়, আর না, পরীক্ষ। দিব না,__-এত কষ্ট আর সঙ্থঃ 
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হয় না, কিন্তু বুকের ভিতর কেমন করে। পরীক্ষার 
কয় দিন কি কফেঁ, কি ভয়ে গেল, বল! যায় না । কিশ্ত্ু 
পরীক্ষা যে দ্রিন শেষ হইল, আর বুঝা৷ গেল, পরীক্ষা! মন্দ 
দেওয়! হয় নাই, সেদিনের সেই আনন্দ কত গা, কত 
গভীর, কত নিম্মল, কত ব্যাপক,_তাহাতে আকাশ ও 
পৃথিবী যেন আমারই ন্যায় বন্ধনমুক্ত, আহার নিদ্রা যেন 
নৃতন জিনিস, কত মিষ্ট, কেমন সেচ্ছাঁধীন ! যে সে আনন্দ 
অনুভব করিয়াছে, কেবল সেই তাহার ধ্যান ধারণ! 
করিতে পারে। ১৮৬৫ সালে প্রেসিভেন্দী কলেজের 
পুস্তকাগাঁর ঘে ঘরে ছিল, সেই ঘরে আমাদের এমৃ, এ, 
পরীক্ষ! হয় । পরীক্ষক ছিলেন 1,019) সাহেব, এবং 
81001111010 সাহেব। পরীক্ষার শেষ দিনে প্রবন্ধ 
লিখিতে হইয়াছিল। প্রবন্ধের বিষয় ছিল,--07) 07৪ 
00598 ০01 1176 20711082615 11100672601) ৬161) 
110) 0170 151001191) 19৮০0106101) 01 1088 %3 
017 079 ৮1016 9190690. বুঝিয়াছিলাম, প্রবন্ধ মন্দ 
লেখা হয় নাই। পূর্ববের কয় দিনের লেখাও মন্দ হয় 
নাই । তাই শেষ দিন কাগজ দিয়া চলিয়া আসিবার সময় 
ঘরের ভিতরেই চীৎকার করিয়! উঠিযাছিলাম-__“হরিবোল 
দাও। কি আনন্দ বল দেখি ! বুড়া বয়সে আবার ঠিক 
সেই যৌবনের আনন্দ! কম সৌভাগ্য কি! বিধাতার 
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কি কম কৃপা! আর একদিন চোখ বুজিয়৷ ভাবিতে 
'স্থাবিতে আর একট! সুন্দর কথা মনে উঠায় আপনাকে 
কৃতার্থ ভাবিয়া পরম আনন্দ অনুভব করিলাম । ইস্কুল 
কলেজের ছুটাতে যখন দেশে থাঁকিতাম, তখন মধ্যাহ্ন 
ভোজনের পর খানিক ঘুমাইতাম | ঘুম ভাঙ্গিলে 
দেখিতাম, অনেকগুলি প্রৌঢ়া ও বৃদ্ধা আমার ঘরে 
বসিয়া আছেন । আমার কাছে কৃক্তিবাস কাশীদাস, 
কলঙ্ক ভঞ্জন প্রভৃতি শুনিবার জন্য তাহার! প্রতিদিন 
আসিতেন। আমাকে স্তর করিয়া পরতে হইত । 
চোখে মুখে জল দিয়! কাঠাখানেক মুড়ি এবং একতাল্‌ 
মোহুনভোগ খাইয়া আমি পড়িতে আরম্ভ কারতাম, 
এবং সন্ধা পর্য্যন্ত পড়িতাম। তাহার! আমার পড়ার খুব 
তারিপ করিতেন, তাহ! শুনিয়া! আমিও যে একটু ফুলিয়! 
উঠিতাম ন।, এমন নয়। জটিল! কুটিলার দপন।শের 
কথ। শুনিয়া তাহাদের ভারি উল্লাম হইত | বলিতেন,_- 
বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে, সতীত্বের আবার নাড়া কি লা! 
জানিস না, মরবে মেয়ে) উড়বে ছাই, তবে মেধের কলঙ্ক 
নাই । বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে, আমাদের রোক্গ রোজ 
শুনাইও ত চাদ। আমিও রোজ রোজ শুনাহতাম। 
তাহাতে আমার বড়ই আনন্দ হইত । চো বুজিয়। 
এখনও সেই আনন্দ ভাগ করিবার কোনও নাধাই 
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দেখি না। সর্বাপেক্ষা বেশী আনন্দ হয়, আমার 
জননীকে সকাল সন্ধ্যায় সেই সেকালের গঙ্গার বন্দর! 
স্বর করিয়া পড়িত্না শুনাইবার কথা মনে করিয়া । এ 
বন্দনার হ্যায় হন্দর জিনিস বাঙ্গালায় আর দেখি নাই। 
উহ! যথার্থই বাঙ্গালীর লেখ! বাঙ্গালা কবিতা । কোটা 
কোটা বাঙ্গালী নর নারীর চিরপোষিত আন্তরিক আঁশ! 
আকাম্বা উহাতে অতি সহজ, অতি সাদা, অতি সরল, 
অলঙ্কার শূন্য, আস্ফালন বড্ভিত ঘরের ভাষায় ব্যক্ত । 
এরূপ কবিতাই বঙ্গের ভাতীয় (910779] ) বা স্বদেশী 
কবিতা । এখনকার রচনা হইলে উহা! অসীম, অনন্ত, 
উত্তাল, অভ্রভেদী, কুলগ্লাবী, উর্মি, হিমাচল প্রভৃতি 
লোকসাধারণের-_বিশেষতঃ বঙ্গমহিলার অচেনা শব্দের 
দাপটে একটা কিস্তৃতকিমাকার জিনিস হইত। এইরূপ 
কবিতা পড়িতে পড়িতে-_-নর্থাৎ কৃত্তিবাস,কাশীদাস,গঙ্গার 
বন্দন। প্রভৃতি পড়িতে পড়িতে মনে হয়, এ মকল আমা- 
দের ঘরের কথ, ঘরের লোকের দ্বারা ঘরের ভাষায় 
লিখিত। মাইকেল, হেমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ,নবীনচন্দ্র প্রভৃতির 
কবিতা, নানাগুণ সত্বেও, যেন আমাদের ঘরের লোকের 
দ্বারা লিখিত ঘরের কথ! নয়। স্বৃতরাং মাইকেলের 
হেমচন্দ্রের, নবীনচক্দ্রের, রবীন্দ্রনাথের কবিতাতে বাঙ্গালী 
নর নারীর অস্তরের কথ! নাই, যুখযুগান্তর হইতে সঞ্চিত 
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আশ! আকাম্মা দেখি না। তাই বলি, তাহাদের কবিতা 
'বৃঙ্গালীর জাতীয় ( 6০78] ) কবিতাও নয়, স্বদেশী 
কবিতাও নয় ; সর্বাপেক্ষা ভয়ের কথা, বাঙ্গালী ভক্তের 
কবিতাও নয়। বঙ্গে এখন আর ভক্ত জন্মিতেছে না, 
রামপ্রসাদের পর ভক্ত হয় নাই বলিলেই হয়। একবার 
মাত্র ছুই দিনের জন্য কেবল পরমহংস দেব দেখা দিয়া- 
ছিলেন। স্থতরাং মর্ধস্পশী কবিতা বা গান আর রচিত 
হইতেছে না। একট! গল্প মনে পড়িল। বঙ্কিম দাদ! 
হুগলীর ডিপুটা। যোড়া'ঘাটের উপর তাহার বৈঠকখানা । 
এক দিন সেইখানে বসিয়া বলিয়াছিলেন-_-মাইকেল 
পড়িলাম, ভাল লাগিল না। হেম পড়িলাম, ভাল 
লাগিল না। তখন শুনিলাম, এক ডিঙ্গীওয়াল! 
ডিঙ্গী বাহিয়া যাইতেছে, আর গাহিতেছে,--“সাধ আছে 
ম! মনে, দুর্গা বলে প্রাণ ত্যঞ্জিব জাহৃবীজীবনে |” গান 
বড় ভাল লাগিল। তাই বলিতেছি, বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
ংস্কার সাধন করিতে হইলে, উহাতে সঞ্জীবনী শক্তি 
সঞ্চারিত করিয়৷ দিতে হইলে, বাঙ্গাল! গান বদলাইতে 
হইবে, নৃতন করিয়া গান রচনা করিতে হইবে। 
নব্য বাঙ্গালায় এখনও জাতীয় এবং স্বদেশী কবিতা লিখিত 
হয় নাই। এখনও কেবল বিজাতীয় বিদেশী কাব্য ও 
কবিত। লিখিত হইতেছে । যখন দেখিব, বঙ্গের নূতন 
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কাব্য বা কবিতাষ স্ুপরিচিত ঘরের কথা দেখিয়া 
দোকানী পশারী পর্য্যন্ত গাছতলায় বসিয়া কাশীদঃ4 
কৃভিবাস যেমন মুগ্ধ হইয়া পড়ে, তেমনি মুগ্ধ হইয়া 
পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন বুঝিব, বঙ্গে বাঙ্গালীর 
জাতীয় ও স্বদেশী কাব্য বা কবিতা লিখিত হইতেছে । 
সাহিত্য যখন মুর্খের মন পর্যন্ত অধিকাঁর করে, তখনই 
উহা! শক্তিশ্বরূপ হইয়া সমস্ত জাতির মনে শক্তি সঞ্চারিত 
করে, তাহার আগে করে না। আষাদের কাশীদাস ও 
কৃর্তিবাস বহুকাল শক্তিনপ ধারণ করিয়।ছেন। পণ্ডিত 
মুর্খ, স্ত্রী পুরুষ, সকলকেই অধিকার করিয়াছেন। 
মেঘনাদবধ, বৃত্রপাহার এবং কুরুক্ষেত্র, এখনও শক্তি- 
শালী হয়নাই । কখনও হইবে কি ন। সন্দেহ । আর 
ধাহার। “জানালার ধারে+, “কপাটের ফাকে”, “পর্দার 
আড়ালে”, «আকাশ পানে», “আর বলিব না” প্রভৃতি 
উদ্ভৃ্ে নাম দিয়! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা লেখেন, তাহাদের 
কুল কিনারাই খুঁজিয়া পাই না। এইরূপ কবিতা, এমন 
কি, মাইকেল প্রভৃতি পর্য্যন্ত পড়িতে পড়িতে মনে হয়,-- 
এ সব বাহিরের লোকের লিখিত বাহিরের কথা, 
কৃত্তিবাপাদির ন্যায় এবং সেই গঙ্গার বন্দনাদির ন্যায় 
ঘরের লোকের লিখিত ঘরের কথা নয় । বাহিরের কথা 
লিখিলে যে মহ! পাতক হয়, তা নয়; কিন্তু বাহিরের 
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কথা ঘরের কথার মতন করিয়। না লিখিলে মহাপাতক 
হস্ব বেকি। বাঙ্গালা সাহিত্য যখন এখনও বৈদেশি- 
কতায় পরিপূর্ণ, তখন কেমন করিয়া বলি যে, বাঙ্গালী 
স্বদেশভক্ত ও স্বদেশ-প্রিয় হইয়াছে ? কাজেই বলিতে 
হয়, এই যেস্বদেশী স্বর শুনা যাইতেছে, ইহা জোর 
করিয়া গাওয়! স্থর। বাঙ্গাল! সাহিত্যে এখনও বৈদেশি- 
কতাঁর বিরাট মূর্তি দেখিতেছি। তাই বলিতে বাধ্য 
হইতেছি যে, স্বদেশী আন্দোলনের সময় বঙ্গে এখনও 
হয় নাই। বিএ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। আমি বিবাহ 
করিয়ছিলাঁম। কাজেই ঘে সকল মহিলাকে কৃত্তিবাসাদি 
পড়িয়৷ শুনাইতাম, তাহাদের মধ্যে আমার সহধর্মিণী 
থাঁফিতেন না। এখন তিনি নিজে একটু একটু পড়েন। 
রামায়ণ মহাভারতই বেশী পড়েন । বলেন রামায়ণ 
মহাভারত ঘতবারই পড়ি, ততবারই ভাল লাগে। অন্য 
বই একবার পড়িলে আর ভাল লাগে না । এই জন্য 
আমার অন্দরমহলে, অর্থাৎ যেখানে আমার পত্রীর 
প্রতুত্ব, সেখানে নবেলের বড় একটা দৌরাস্ত্য নাই। 
সমিত্রাক্ষর ছন্দের উপর তিনি কিছু বিরক্ত । বোধ হয় 
স্কুল কলেঙ্জে পড়া! স্ত্রীলে।ক ছাড়া অপর সকল স্ত্রালোকই 
কিছু নিরক্ত। আমারও উহ! মিন্ট লাগে না। আমার 
মনে হয়,এ ছন্দে কবিতা লিখিয়! ম(ইকেল একটা জগ্জাল 
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ঘটাইয়া গিয়াছেন । সেই সেকালের পয়ার ও ত্রিপদী 
অ'মার বড়ই ভাল লাগে। কিন্তু এখন এ সকল সোজা 
সরল ছন্দ কিছু ঘ্বণিত, মূর্খের ছন্দ বলিয়৷ উপেক্ষিত। 
হেমচক্দ্র মিষ্ট পয়ার লিখিতে পারিতেন। মাইকেলের 
হেঁপাঁয় না পড়িলে বোধ হয় সমস্ত বৃত্রসংহার খানা 
পয়ারে লিখিয়া বঙ্গে যথার্থই বাঙ্গালীর প্রিয় বাঙ্গালা 
কাব্য একখানা রাখিয়া যাইতেন। আর সেই কাব্য- 
খানাকে বাঙ্গালী জাতীয় (৪6101)21) এবং স্বদেশী কাব্য 
জ্ঞানে পুলকিত হইত। রঙ্গলালের পদ্মিনী উপাখ্যার্ন 
এবং দীনবন্ধুর স্থরধুনী কাব্য পুরাতন ছন্দে লেখা । 
পড়িতে পড়িতে সকলেই আমাদের ঘরের লোকের 
দ্বারা লিখিত ঘরের কথা বলিয়া অনুভব করে। রঙ্গ- 
লালের কাব্যে হিন্দু রমণীর সতীত্বরক্ষার্থ আপন প্রাণ- 
বিসর্জনের কথা আমাদের সেকালের ধরণে লিখিত 
হইয়াছে । আর হ্বরধুনী কাব্যের ত কথাই নাই । 
আমাদের গঙ্গামায়ের উৎপতিস্থান্ন হইতে সাগরসঙ্গম 
পর্য্যস্ত মায়ের যে কুলে যত স্থানে আমাদের ধন ধান্য 
বিদ্যালয় অতিথিশালা পণ্ডিতসমাঁজ দেবালয় রাসমঞ্চ 
দোলমঞ্চ শিবমন্দির প্রভৃতি বিশাল হিন্দু সভ্যতার অগণ্য 
নিদর্শন আছে, আমাদের ঘরের কথায় তাহার অপূর্ব 
বিবরণ দেখিতে পাই । যথা,_ 
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(১) 
কাটোর়! বিখ্যাত গঞ্জ, কত মহাক্সন, 
সারি সারি ঘাটে তরী বাণিজাবাহন, 
সরিষা, মনিন1, মুগ, কলাই মন্তুরি, 
চাল, ছোল! বিরাজিত দেখি ভূরি ভূরি। 
(২) 
বাসুদেব সার্বভৌম বিস্তার ভাণ্ডার, 
লোকাতীত মেধামতি অতি চমৎকার । 


(৩) 

অগ্রথ্থীপে উপনীত অর্ণবস্ুন্দ রী, 

বিরাজেন গোপীনাথ এই পুণাধামে, 

সেব! হেতু জমীদারি লেখা! তার নামে, 

সুগঠিত *নুশোভিত মন্দির সুন্দর 

অতিথির বাম জন্ত বহুবিধ ঘর।” 
কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, বিদ্যালয়, অতিথিশালা, দেবালয়, 
দেবমন্দির প্রভৃতি আমাদের সভ্যতার সমস্ত ইতিহাস 
এই স্থরধুনী কাব্যে দেখিয়া মোহিত ও উল্লাসিত হইতে 
হয়ু। একটা নদীর ধারে একট! বিরাট জাতির বিরাট 
ইতিহাস চিত্রিত-_-এ কি সামান্য জিনিস ! মনে হয়, 
যেন আমাদের এঁশর্য্যূপিণী, এশ্বর্্যশালিনী, এশ্বরয্যদায়িনী 
মায়ের ছুই কূল আমাদের বিপুল সভ্যত৷ দ্বারা বাঁধানো । 
আর মা আমাদের উচ্ছসিতপ্রাণে যখন সেই বাঁধ 
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ছাপাইয়া যান, তখন মাঠকে মাঠ, গ্রামকে গ্রাম, 
জেলাকে জেল! মায়ের সোনার জলে ডুূবিয়! যায়, আন 
যথাসময়ে সেই জল স্থবর্ণবর্ণের শস্তরাশিতে পরিণত হয় । 
এমন ম! কি আর কাহারও আছে! যেরূপ মায়ের 
ছুইটি কৃলমাত্র দেখিয়া! সকলেই একটা বৃহৎ জাতির 
বৃহৎ সভ্যতার প্রকৃতি বুঝিতে পারে, সেরূপ মা কি আর 
কাহারও আছে! ঘরের কথায় পুণ্যতোয়। স্থরধুনীর মহিমা 
কীর্তন করিয়। দীনবন্ধু অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় করিয়া! গিয়া- 
ছেন। ধিক আমাদের, আমরা তাহার নাটক লইয়া 
উদ্বৃত্ত, কিন্তু স্থরধুনী কাব্য পড়ি না। স্থুরধুনী কাব্য 
কেবল কাব্য নয়, ভারতবর্ষের অমন সজীব, সুন্দর 
সংক্ষিপ্ত পবিত্র ইতিহাস আমি ত আর দেখিতে পাই না। 

স্থরধুনী কাব্যের কথায় আমার স্বর্গীয়া মাতৃরূপিণী 
জ্যেষ্ঠা ভগিনীর কথ! মনে হইল। তীহারও নাম ছিল 
স্থরধুনী। মায়ের আদর, মায়ের ম্নেহ, মায়ের যত্র, 
মায়ের সোহাগ তাহার কাছে পাইতাম । মনে মনে 
এখনও পাই । আমার সৌভাগ্যবলে দিদি আমার 
শাখা সি'ছুর পরিয়া স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন । আমার 
মেজ ভগ্নী মন্দাকিনীর অতি নিরীহ সরল প্রকৃতি ছিল, 
মাত কাহাকে বলে, তাহাও সে জানিত না, পাঁচ 
কাহাকে বলে, তাহাও জানিত না। আমার সৌভাগ্য- 
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ক্রমে সেও শাখ। িঁছুর পরিয়া স্বর্গারোহণ করিয়াছিল। 
" গ্লখন কেবল আমার কোলের বোন বরদাস্থন্দরী আছেন । 
তিনি কোন্নগর-নিবাসী ডাক্তার অগূতলাল দেবের পত্বী। 
তিনি বড় বুদ্ধিমতী। আমার পুজ্যপাদ বন্ধু ডাক্তার 
প্রাণধন বস্ত্র তাহার বাড়ীতে চিকিৎমা করিয়া! আসিয়। 
আমাকে বলিয়াছিলেন, “আপনার ভগ্মীর মতন বুদ্ধিমতী 
স্ত্রীলোক আমি দেখি নাই। ”» কিন্তু অন্বতভায়া বহ্ুমূত্র 
রোগে আমারই হ্যায় জীর্ণ হইযুছেন। কখন আছেন, 
কখন নাই, বলা যায় না। তাই ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করি, আমার বরদাহ্থন্দরীও ঘেন আমার অপর ছুই 
ভগিনীর ন্যয় শাখা দি ছুর পরিয় স্বর্ণারোহণ করেন। 
আমাদের শেষ পয়ার-গ্রিয় ছিলেন অক্ষয় ভায়ার 
সর্বজনসম্ম।নিত স্বর্গীয় পিতা রসসাগর গঙ্গাচরণ। ভাহার 
কবিতা পড়িতে পড়িতে মনে হয়, আমাদের ঘরের 
লোকের দ্বারা লিখিত আমাদের ঘরের ও মরমষের কথা 
পড়িতেছি। আর মনে করিলে সেই রকম কবিত।! 
লিখিতে পারেন অক্ষয় ভায়। নিজে । বিশেষ, বঙ্গ ও 
বাঙ্গালী তিনি যেমন জানেন ৪ বোঝেন ও ভালবাসেন, 
তেমন আর কেহ নহে । স্বতরাং মনে করিলে তিনি 
বঙ্গের কথা অতুলনীয় কবিতায় লিখিয়। যাইতে পারেন । 
কিন্ত তিনি মনে করিবেন বলিয়া! আমার আশ! নাই । 
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এ জন্মটা তিনি ঘটি ঘটি জল খাইয়া! এবং লম্বা লম্ব! 
টেঁকুর তুলিয়াই কাটাইয়া দ্িলেন। পগ্যে রবীন্দ্র 
নাথের অসাধ্য কিছুই নাই। কি জানি কেন, আমার 
এখনও কিন্তু মনে হয় যে, তিনি বাঙ্গালীর ঘরের কথ! 
এবং মনের কথা ভক্তের ন্যায় ভালবামেন ন1। 
তিনি বাঙ্গাল! কবিতাকে জাতীয় ও স্বদেশী করিয়া 
ভুলিবেন বলিয়। আশ। হয় না। এক অক্ষয়চন্দ্র বাঙ্গা- 
লীর ঘরের কথ! ও মনের কথ৷ ভক্তের ন্যায় ভালবাসেন, 
এবং পাঁতি পাঁতি করিয়া দেখেনও বটে। কিন্তু তাহার 
বিরাট আলম্তের কথা মনে হইলে তাঁহার কাছে যাইতে 
সাহস হয় না। তাহার বঙ্গপ্রয়তার কথা একদিন 
কহিবার ইচ্ছা আছে। কহিতে পারিব কিনা, জানি 
না। অক্ষয়চন্দ্রের হৃদয় যে অতলম্পর্শ। 

আমার বড়াই করিবার কথ! একটা আছে । কথা! 
সর্বদাই মনে হয়, আর মনে হইলেই আনন্দ এবং একটু 
অহঙ্কারও হইয়! থাকে । আমার বয়স যখন ১২ কি ১৩ 
বৎসর, তখন আমীকে একবার কৈকালা হইতে একক 
কলিকাতায় আসিতে হইয়াছিল । অগ্রহায়ণ মাস, অল্প 
শীত পড়িয়াছে। প্রাতে বেলা ৯টার সময় ভাত খাইয়া 
রওয়ানা! হইলাম । মাকে ছাড়িয়া আসিতেছি, এবং সঙ্গে 
কেহ নাই, নিতান্ত একলাটি আসিতেছি, এই জন্য মন 
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বড় বিষ্ন। কিন্তু ইস্কুলের ছু'টা অনেক দিন ফুরাইয়াছে, 
" র্লাঝ৷ বার বার কলিকাতায় আমিতে লিখিতেছেন, স্থৃতরাং 
বুক বাঁধিয়। আসিতেছি ! আসিব বৈগ্াবাঁটী ষ্টেশনে ১ 
--কৈকাল! হইতে পাকা ৮ ক্রোশ। বেলা ২॥০ টার 
সময় বৈদ্যবাটী ষ্টেশনে গাড়ী আসিবে । তাহাতেই 
কলিকাতায় আসিব । বৈগ্যবাটীতে বেলা ১টার পরেই 
আদসিলাম। দোকানে বসিয়৷ রহিলাম এক ঘণ্টার ক 
নয়। তাহার পর গাড়ী আসিলে কলিকাতায় চলিয়| 
আসিলাম। চারি ঘণ্টায় পাকা ৮ ক্রোশ পথ হাঁটিয়া- 
ছিলাম। ১২ বছরের বালকের পক্ষে এট! একটা বিক্রম 
বলিয়া মনে করিয়া! একটু অহঙ্কার অনুভব করি। 
অন্যায় করি কি? এখনকার বয়ক্ষেরা চারি ঘণ্টায় ৮ 
ক্রোশ হীাটিতে পারেন কি? 

আর একটি কথা মনে হইলে বড়ই বিমল আনন্দ 
অনুভব করি। 13791)0]) 01707)69] 301011)27-তে 
পড়ি। বয়স ১৪ বতসর। আমাদের শ্রেণীতে 
একটি নৃতন মাষ্টার নিধুক্ত হইলেন। 1181) ইন্ুলের 
হেডমাম্টার স্বর্গীয় কৈলাসচন্দ্র বন্ধ মহাশয় অর্থাৎ ৪6৪1 
ধিয়েটরের অম্বতলালের পিতা শিক্ষকটিকে আনিয়া- 
ছিলেন। তাহার সব ভাল, কিন্ত বয়স বড় কম। 
তাহার অপেক্ষা বয়সে বড় এমন অনেক দুর্দান্ত ছেলে 
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আমাদের শ্রেণীতে পড়িত। তাহারা নূতন শিক্ষকের 
শক্রত। করিতে লাগিল। ইচ্ছা নয় যে, তাহাদের 
অপেক্ষা কম বয়সের লোক তাহাদের শিক্ষকত! 
করে। তাহাতে তাহাদের লজ্জাবোধ হয়। সেইজন্য 
তাহার! তাহাকে নানারূপে জ্বালাতন করিতে লাগিল । 
আহিরীটোলার ছেলেদের ছুষ্ট বলিয়া অখ্যাতি ছিল! 
শিক্ষকটির নাম মনে নাই--বোঁধ হয়, সারদা । তিনি 
পড়াইতে আজিলেই বিদ্রোহী বালকগুপলি গোল করিয়। 
তাঁহাকে পড়াইতে দিত না। তিনি এণ্টণন্স পাস করিয়া- 
ছিলেন। আহা, বেচারা একদিন এণ্টান্নের সার্টি- 
ফিকেটখানি আনিষ। সকলকে দেখাইয়াছিলেন,এণ্ট|ন্লের 
সার্টিফিকেটে তত লেখ! এখন থাঁকে ন। ) তখনকার সার্টি- 
ফিকেট 1০01১%]) কাগজের আধখাঁনা ছিল, খরচ 
কমাইবার জন্য এখনকার সার্টিফিকেট এক চিল্তে 
কাগজ-_দেখিলে অশ্রদ্ধ! হয় । বোধ হয়, আশ। করিয়।- 
ছিলেন যে, উহ দেখিলে সকল ছেলেই তাঁহাকে ভক্তি 
শদ্ধা করিতে আরন্ত করিবে । কিন্তু তাহা হইল না। 
বিদ্রোহীর। তেমনই বিদ্রোহাঁচরণ করিতে লাগিল । তিনি 
হতাশ হইয়া পড়িলেন। তাহার মুখ দেখিলেই তাহ! 
বুঝিতে পারিতাম । তাহার জন্য আমার বড় ছুঃখ হইল। 
আমি অনেককে বৃঝাইলাম। কিন্তু কিছুই হইল না। 
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তিনি কৈলাস বাবুকে জানাইলেন। কৈলাস বাবু আমা- 
দের ক্লাসে আদিলেন। কে বিরুদ্ধাচরণ করে, আমাকেই 
জিজ্ঞাসা করিলেন। দেখিলাম, আমার উপর বড় বড় 
কটাক্ষ পড়িতে লাগিল। আমি কিন্ত নির্ভয়ে তাহাদের 
নাম বলিয়।দিলাম। কৈলাস বাবু গৌপের বাম প্রান্ত কাম- 
ডাইতে কামড়াইতে চলিয়া গেলেন। এক মনে চিন্তা 
করিবার সময় এরূপ করা তীহার রীতি ছিল। দণ্ডের কি 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, জানি না। কিন্তু তাঁহার পরাদন 
হইতে গরাব শিক্ষকটিকে আর কেহ বিরক্ত করিল ন|। 
বুঝিলাম, একটি অতি স্থুশিক্ষিত কর্তব্যপরাযণ অন্ন- 
হীনের অন্ন বজায় রহিল। এরূপ না হইলে তাহাকে 
ছেলেগুলার জ্বালায় চাকরী ছাড়িয়া পলাইতে হইত । 
আহা তাহাকে সেই বিপদে রক্ষ। করিবার জন্য কিি'হ 
করিতে পারিরাছিলাম মনে হইলে এখনও কি একটা 
আনন্দ জন্মে, তাহা! বর্ণনা করিতে পারি না। আমার 
মনই জানে, সে কি আনন্দ! আর জানেন সব্বসুগদ।ত। 
বিধাতা | তাই মনে হয় যে, ইহলোক হইতে প্রস্থানক রিয়া 
যখন পরলোকের দ্বারে গিয়। উপস্থিত হইব, তখন বোধ 
হয় সেখান হইতে আমাকে বিতাড়িত হইতে হইবে না। 
হইলেই বা! কি করিতে পারিব ? যাহা! ঘটিবে, তাহাই 
কর্মফল বলিয়৷ হৃন্টচিন্তে গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু 
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এই যে আক্মপ্রসাদটুকু, এটুকু বোধ হয় মার৷ যাইবে না| 
না গেলেই আমার যথেষ্ট হইবে । তাহার বেশী পাইবার 
অধিকার বা প্রয়োজন আমার আছে, এরূপ বিশ্বাস বা 
ধারণ! আমার এ পর্য্যস্ত নাই । 

আর একদিন চক্ষু বুজিয়া৷ ভাবিতে ভাবিতে মাধব 
কাকার সেই খাওয়ার কথা মনে হইল। আমাদের 
পাড়ায় মাধবচন্দ্র বস্থ এবং ঈশানচন্দ্র বস্থ নামে আমার 
দুই কাকা ছিলেন । কাকার! এবং কাকীরা আমাদিগকে 
বড়ই ভালবাসিতেন। প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় আমর! 
তাহাদের বাড়ীতে যাইতা'ম, গল্প করিতাম, মুড়ি চা”ল- 
ভাজ খাইতাম, ইত্যাদি । একদিন সন্ধ্যার সময় গিয়া 
শুনিলাম যে, আজ মাধব কাক! দিগম্বর দাদার সঙ্গে 
বাজি রাখিয়া নাকি ১ সের ময়দার রুটী খাইবেন। 
পাকি ২ সের ময়দার রুটা হইল । প্রতি সেরে ৪১॥ 
খানা করিয়া মাঝারি রুট হইল। মাধব কাকা /১ সের 
ময়দার রুট খাইতে বসিলেন। বাকী /১ সের ময়দার 
রুটাতে আমাদের ৫।৭ জনের জলযোগ হইল । রুটার 
সঙ্গে মাধব কাঁক। পোৌয়। তিনেক দুধ, খানিকটা গুড়, 
আর আধ সের আড়াই পোয়া তরকারি লইলেন ৷ দুধে 
খান আফ্টেক রুট ফেলিলেন। তার পর খাইতে আরম্ভ 
করিলেন। যখন অদ্ধেকেরও বেশী খাওয়া হইল, তখন 
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বোধ হইল যেন মাধব কাকার কিছু কষ্ট হুইতেছে। 
তাহার বড় মেয়ে প্রসন্নময়ী তাই দেখিয়া! আমাদিগকে 
বলিলেন,বাবাকে ভোরে ভাত খাইয়া কলিকাতায় যাইতে 
হইবে, উহ্ীকে আর খাইতে বারণ কর, আমি পীচ টাকা 
দিব। মাধব কাক। শুনিয়। বলিলেন--তোদ্দের ভাঁবিতে 
হইবে না, তোরা ভোরে আমার জন্য ভাত রধিস, আমি 
খাইয়া কলিকাতায় যাইব। খানিক পরে মাধব কাকা 
সেই রুটার কীড়ি, দুধ, গুড় ও তরকারি শেষ করিলেন । 
আমরা মহোল্লাসে শাক ঘণ্টা কীসর বাজাইলাম। খুব 
প্রত্যুষে উচিয়! মাধব কাকার বাড়ীতে ছুটিয়া গেলাম । 
গিয়। শুনিলাম, তিনি অনেক আগে যেমন ভাত খাইয়! 
থাকেন, তেমনি ভাত খাইয়া কলিকাতায় চলিয়া গিয়া 
ছেন। আমাদের আহ্লাদের সীম। রহিল না । কিন্ত্ত সেই 
কথ। মনে হইলে এখন কেবল ভয় ভাবন! হয়। আমাদের 
সে খাওয়া কোথায় গেল, ভাবিয়| বিষাদে মগ্র হই। 
আমদের ভোজনশক্তি যে কমিয়াছে, হীরেন্দ্রনাথ নাকি 
তাহার প্রমাণ সংগ্রহ করিতেছেন। তাহাকে জানাইবার 
জন্য মাধব কাকার খাওয়ার কথা লিখিলাম। 

চক্ষু বুজিয়। ইহার অপেক্ষা উচ্চতর গাঢ়তর আনন্দ 
উপভোগ করিয়া থাকি । উহ৷ মানুষের পরার্ধপরতা, 
পরোপকারপ্রিয়তা এবং মহত্ব দেখিবার আনন্দ। ধাঁহার! 
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আমাকে বাঁচাইয়! রাখিবার জন্য, এবং ধাহাদের প্রাণ 
লইযা আমার প্রাণ, তাহাদের প্রাণরক্ষ। করিবার জন্য 
আপন আপন স্বার্থ পর্য্যন্ত ভুলিয়া যান, এ জন্মে তীহা- 
দিগকে ভুলিতে ত পারিবই না, অধিকম্ত উহাদের মহত 
ভাবিয়া অতুলনীয় আনন্দ উপভোগ করিব, এবং কেমন 
করিয়। মনুষ্যমধ্যে ত্রাঙ্গণত্ব লাভ করিতে হয়, তাহাও 
শিখিব। তাঁহাদের কযেক জনের নাম ন। করিয়। 
থাকিতে পারিতেছি না ৪-- 

(১) স্বর্গীয় ডাক্তার মহেন্দ্র লাল সরকার । 

(২) স্বর্গীয় ডাক্তার অমুল্যচরণ বস্থ | 

(৩) ভারতের প্রথম শ্রেণীর অস্ত্রচিকিৎসক শ্রীহথরেশ 
প্রসাদ সর্বাধিকারা। 

(8) পৃজ্যপাদ ভাক্তার প্রাণধন বন্থু। ূ 

(৫) আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে অদ্বিতীয় পণ্ডিত কবিরাজ 
অনদাপ্রসাদ সেন। 

(৬) আযুর্ব্বেদীয় চিকিৎসায় অসাধারণ প্রতিষ্ঠ।সম্পন্ন 
মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ বিজয়রত্র সেন। 

(৭) কবিরাজ ও ডাক্তার স্রেজ্জ নাথ গোস্বামী । 

(৮) কবিরাঙ্গ গোপালচন্দ্র রায় । 

(৯) কবিরাজ প্রকৃতিপ্রসম সেন। 

(১০) ডাক্তার হেমচন্দ্র সেন। 
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(১১) হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার শ্রীঅক্ষযকুনার দড। 

(১২) পরম স্নেহাম্পদ ডাক্তার প্রীসত্যশরণ চক্রব্াঁ। 

আর ধাঁহার আমার ভাবনাম্ব ভাবিত হন, আমার 
কঠিন গীড়া হইলে আকুল হুইয়া পড়েন, তাহাদের সংখ্যা 
করিতে পারি না। যতদিন বাঁচিয়া থাকিব, ততদিন 
তাহারা আমার হৃদযে প্রতিষ্ঠিত থাকিবেন। তীহাদেরও 
নাম করিতে ইচ্ছ। হয়| কিন্তু তাহাদের নামের তালিক! 
পাঠকের বিরক্তিকর হুইবার সন্ভাবন!। তাহার! আমার 
আত্মীয় নহেন, কিন্ত্ত আন্মায় অপেক্ষাও মাআ্সীয় ;) আমি 
তাহাদের কাহারও কোনও উপকার করি নাই, তথাপি 
আমার প্রতি তাহাদের অসীম স্নেহ। তাহাদের কাব্য কলাপ 
দেখির। বুঝিয়াছি ঘে, মানব-প্রকৃতিতে এখনও মহন্ত 
পরার্থপরত। প্রন্ৃতি শ্রেষ্ঠ গুণ সকল বিদ্যমান আছে ১ 
মানুষ এখনও নীচ হয় নাই; মন্ুষ্যকুলে এখনও বহু 
ব্রাহ্মণ জন্মিতেছেন। তাহাদিগকে দেখিয়। বড় আনন্দিত, 
বড় উৎসাহিত হইতে হয়। বিধাতার হ্ষ্টিকৌশল এতই 
স্বন্দর যে, উচ্চ নীচ মধ্যবিন্ত সকলেরই ভাগ্যে গ্রেষ্ট- 
প্রকৃতির মানবের সংসর্গ ঘটিয়া থাকে । শ্ততরাং এূপ 
স্থথ ও আনন্দ কাহারে! ছু্রাপ্য নয় | শুনিয়াছি, বিদ্যা- 
সাগর মহাশয় শেষ দশায় মানুবের স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে 
$1152)01)701980 হইয়া পড়িয়াছিলেন, কেন হইয়া 
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ছিলেন, তাহার জীবনচরিতে লেখে না। তাহার এক- 
খানা জীবন চরিত আগাগোড়া পড়িয়াছি। তাহাঁত 
ও কথা দেখি নাই। উহা! চণ্ডাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত 
জীবন চরিত। জীবনচরিতে এরূপ কথাই থাক! আব- 
শ্যক। কিস্তু আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যের দুরদৃট ক্রমে 
উহ! প্রায়ই বাজে কথায় পরিপূর্ণ খাকে। আমি 
ধাহাদের কাছে চির-খণী, তীহাদের ২1৪ জনের কথা 
আমাকে বলিতেই হইবে। ফাহাদের কথা বলিলাম না, 
তাহারা সকলেই কিন্তু আমার হুদয়ে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া 
আমাকে জগতের আনন্দময় কোষে রাখিয়। দ্িলেন। 
আমার আর্থিক অবস্থা যখন বড়ই শোচনীয়, এবং 
আমার খণের পরিমাণ চারি পাঁচ হাজার টাকা, তখন 
আমি হাইকোটে যাই। কিন্তু হাইকোর্ট আমার ভাল 
লাগিল না। সেখানকার হাওয়া প্রীতিকর নয়। উকি- 
লেরা শিক্ষিত, কিন্তু তাহাদের মধ্যে সন্ভাব অপেক্ষা 
অসভ্ভাবই বেশী । তাহারা পরস্পরের কুৎসা করেন, এবং 
অনিষ্টের চেষ্ট। করেন। বড় ঈর্ধাপরায়ণ। সেখানে 
যত টাকা আপীল করিবার পারিশ্রমিক পাওয়া! যায়, 
মোক্তার মহাশয়কে তাহার অনেক অধিক টাকার রশীদ 
লিখিয়া দিতে হয়। এক দিন আমার কাছে আমার 
যুনুরী একটা খান আপীলের কাগজপত্র আনিয্বাছিল। 
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কিরূপ অপদার্থ অঙ্গৃহাতে খান আপীল দাখিল কর হয়, 
আমি জানিতাম। আমি দেখিতাম উকীল মহাশয়রা 
নিম আদালতের বিচারে দোষ ব্রুটী হইয়া থাকিলে 
তাহার প্রতিকার করাইবার জণ্য যত নাহউক, আদালত 
দ্বারা তিরক্কত হইতে না হয় এমনি কৌশল করিয়া 
আগীলের দরখাঁন্ত রচন| করিয়া গোটাকতক টাকা হাতা- 
ইবাঁর জন্য বেশীর ভাগ আগীলের দরখান্ত দাখিল করেন। 
আমার টাকার বড় দরকার স্থতরাং কাগজপত্র দেখিয়া 
বলিল!ম, আগীল দাখিল করিব, কিন্তু ২৫২ টাক! পারি- 
শ্রমিক লইব; মওয়াকেল সম্মত হইয়া ফ্টাম্প কিনিতে 
গেল ; কিন্তু আজও গেল, কালও গেল। আমার মুহ্‌- 
রীকে অনুসন্ধান করিতে বলিলাম । মুগ্রী আসিয়। 
বলিল, অমুক উকীল ২০২ টাকায় করিয়া দিব বলিয়া 
তাহাকে ভাঙ্গাইয়। লইয়ছে। শুনিয়। আগার বিজাতীয় 
ঘ্বণা হইল। একব্যক্তি নিজের মোকদ্দম! নিজে আমার 
কাছে আগিয়াছিল অর্থাৎ তাহার সঙ্গে মোক্তার ছিল 
না। গোক্তার থাকিলে আমি ২০২ কি ২৫২ টাকার বেশী 
পাইতাম না। কিন্তু মোন্তার নাই দেখিয়! সুবিধা 
বুঝিযা কোপ করিয়াছিলাম, ২৫২ টাকার স্থলে 
১২৫২ টাক। লইয়াছিলাম। বুঝিয়াছিলাম এ ব্যবসায়ের 
প্রলোভন বড়। এ ব্যবসায় দরিদ্রের পক্ষে মারাম্নক। 


৬৮ পৃথিবীর সুখ ছুঃখ। 


আমি দরিদ্র । এব্যবসায় ছাড়িয়া দেওয়া কর্তব্য 
বিবেচনা করিলাম । এ সকল কথা তাবিতে ভাবিতে 
স্বর্গীয় কৃষ্ণদাস পালের কথা মনে হইল । তীহার এক- 
খানি চিঠির জোরে আমি ডিপুটা মেজেন্টরী পাইলাম । 
পাইয়। ঢাকায় গেলাম । যখন যাই, বঙ্কিম দাদা আমাকে 
বলিলেন,_-যাইতেছে যাও, কিন্তু টিকিতে পারিবে না। 
টিকিতে পারিও নাই । দেখিয়াছিলাম, হাকিম পুলিসের 
আজ্ঞাবহ ভূত্যন্বরূপ। পুলিসের মনোমত জেল জরি- 
মানা না করিলে, কর্তৃপক্ষের অসন্তোষভাজন হইবার 
সম্ভাবনা । একটা মোকদ্দমায় পুলিস আমাকে শাসাইয়! 
এক ব্যক্তিকে দণ্ডিত করিবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন | 
সে চেষ্টা অন্যায় না হইয়া থাকিতে পারে। কিন্তু 
পুলিসের আচরণ যে নিতান্ত অসভ্য, অসম্মানজনক 
ও উদ্ধত হইয়াছিল, তাহাতে আমার সন্দেহ ছিল না। 
আমি মেজেষ্টর সাহেবের কাছে পত্র লিখিয়া নালিশ 
করিয়াছিলাম। তিনি লিখিলেন)১--] 5৫910910301) 60 
11091979 1 আমি বুঝিলাম,__পুলিসের মন যোগা ইয়া 
চলিতে না পারিলে ডিপুটাগিরি করিতে পারা কঠিন। 
ডিপুট্টাগিরি ছাঁড়িয়। দিলাম । এইবারে স্বগ্ায় ন্যায়রত্ব 
মহাশয়ের কথা আমার মনে উঠিল। ঢাকা হইতে 
কলিকাতায় আসিবার পুর্ববেই তিনি আমাকে জধপুর 


পৃথিবীর ম্থখ ছুঃখ। ৬৯ 


কালেদের অধাক্ষের পদ গ্রহণ করিবার জন্য অনুরোধ 
করিয়াছিলেন । কলিকাতায় আসিয়। জয়পুরে গেলাম । 
পথখরচের জন্য জয়পুর হইতে এক শত টাকা আসিল। 
কিন্ত তাহাতে সপরিবারে অত দূর যাওয়া হয় না। 
পত্রাকে কলিকাতায় রাখিয়া ঘাইতেও পারিব না। 
আবার দেনা করিয়। সপরিবারে জয়পুরে গেপাম। 
সেখানে কান্তি বাবু আমার বড়ই আদর যত করিয়া- 
ছিলেন, বলিয়াছিলেন আমাকে খুব বড় করিবেন। 
তাতিনি করিতে পারিতেন। তিনি তখন জয়পুরের 
রান্প। বলিলেই হয়। 007১৫19))০9 টাকে একটু মুচড়াইয়া 
৫।৭ বংদর থাকিলে মামি মস্ত ধনী হইয়া যাইতাম। 
কিন্তু জয়পু:রর তাত আমার সথ হইল না, এবং রাজ- 
সমভ'র হাও[ও ভাল লাগিল না। সেখানে সাহেব ও 
ভক্তিন নামে অভিহিত চরিত্র শ্রীহীনাদের প্রতিপন্তি কিছু 
বেশী। একটী ঘটনায় ইহাও বুঝিলাম যে, স্বাধী- 
নতা রক্ষা করিয়।! আমার জয়পুরে থাক! সম্ভব 
হইবে না। আমি ছু” মালের ছুটী লইয়া কলি- 
কাতায় আদিলাম। তখনকার মহারাজ রাম 
নিংহকে বড় বিনয়ী ও অমায়িক দেখিয়াছিলাম, এবং 
উতকোচাদি লয়েন না বলিয়া অনেকের মুখে 
কান্তিবাবুর হ্খ্যাতিও শুনিয়! আসয়াছিলাম। জয় 
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পুরেকেবল পাহাড় ও বালি আমি ভারতের উগ্যানসদৃশ 
বঙ্গের মানুষ, সে কঠোর দৃশ্য আমার ভাল লাগিল ন1! 
সহর দেখিতে বড় স্থন্দর, কিন্তু তাহাতে একটি তৃণ বা 
এক ফেৌঁটা জল দেখিতে পাইবার ঘো নাই! আমি 
ছু” মাসের ছুটী লইয়। কলিকাতায় আপসিলাম। মনে 
মনে সঙ্কপ্পন জয়পুরে আর যাইব না । না খাইয়। মরি, 
সেও ভাল, তবু যাইব নাঁ। বিধান্ভার কৃপায় না 
খাইয়া মরিতে হইল না। সেই সময়ে বঙ্গী গবর্মেন্টের 
লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ 1,.10% সাহেবের মৃত্যু ঘটিল। 
আমি তাহা জানিতে পারি নাই। আমার পরম 
হিতৈধী__কৃষ্ণদাস পাল আমাকে দে কথা জানাইলেন । 
আমি সেই কর্মের জন্য শিক্ষা-বিভাগের অপ্যক্ষ 0011 
সাহেবের কাছে দরখাস্ত করিলাম । দরখাস্ত লিখিয়৷ 
নিজেই লইয়া গেলাম । আমাকে দেখিয়ীই তিনি বলি- 
লেন, 91711 1 ৫00১৭ ৮৮1) 99108 182৮0 00100 ? 
আমি বলিলাম,_-আপনি ঠিক বুঝিয়াছেন। বুঝিলাম, 
_কর্মটি তিনি আমাকে দ্িবেন। আমি বলিতে বলি 
নাই, তথাপি স্বর্গীয় কৃষ্ণদাস এ কর্ম্মটি আমাকে দিবার 
জন্য 0:০৮ সাহেবকে অনুরোধ করিয়াছিলেন | 0701 
সাহেব জানিতেন, আমি ডিপুটিগিরি ছাড়িয়াছিলাম, এবং 
জয়পুর কলেজের অধ্যক্ষগিরিও ছাঁড়িয়াছিলাম। তিনি 


পৃথিবীর স্খ হঃখ। ৭১ 
আমার হিতৈষীকে বলিলেন)? 1৫ 7072] ]):0%9$ 


&:185091, 076. 19819010311)11105 5111 1১0 0০0. 
০৬3 870 10170,” আমার হিতৈষী উত্তর করিয়া- 
ছিলেন,_-“110 1১ 1806 60 1012))0. 116 01) 2১01 
82619 00৮1) 60 ৮1826 10 009৫১ 10 1011) 11100.” 
07০? সাহেব ছুটী লইয়। বিলাতে গেলেন। আমার 
শিক্ষাণ্ডরু তাহার কাজে বসিলেন। লাইব্রেরীর জন্য 
লোকণির্বাচনের ভার এখন তাঁহার হাতে । তিনি 
আমাকে এ কর্ম দ্রিলেন। বেতন ২০০২ হইতে ২৫০২। 
আমি কিন্তু চিরকালের জন্য বাঁচিয়া গেলম। এবং 
বিধাতার কাছে এখনও 0০16 13 114%106য সাহেবের 
মঙ্গল প্রার্থন। করিতেছি । 

আমার চাকরী হইলেই আমার পাওনাদারেরা টাকার 
জন্য গীড়াগীড়ি করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু তাহা- 
দিগকে টাক। দিই কেমন করিয়। ? মাসে ঢুই শত 
করিয়া টাকা ঘরে আনিতে লাগিলাম বটে, কিন্তু আমার 
খরচের অবধি ছিল না। তখন তিনটি পরিবারের 
উদরান্নের ভার আমার উপর । তাহাদিগকে অনাহারে 
রাখিয়া আহার করিতে হইলে মামার শুকরের বিষ্ঠা 
ভোজন কর! হইত, এসং হৃদয়ের যন্ত্রণায় আমাকে ছট- 
ফট*করিয়। মরিতে হইত | এ কয়টি পরিবারকে মাসে 


ণ২ পৃথিবীর সুখ ছুংখ। 


মাসে কিছু কিছু টাকা দিতাম । অনেক স্তীলোকের 
বিশ্বাস যে ম্বামার উপাঞ্জিত অর্থে ত্ত্রী ভিন্ন আর কাহারো 
অধিকার নাই, এবং অপরকে স্বামীর উপার্জিত অর্থের 
ভাগ পাইতে দেখিলে তাহারা মহা গণ্ডগোল বাধাইয়া 
থাকেন। স্বামীকে তীহাদের অর্থসাহাধ্য করিতে না 
দিয় তাহাদিগকে বিষম অনশন কষ্টে ফেলিয়া! দেন, 
এবং স্যামীর যন্ত্রণার একশেম করিয়! খাকেন। ভগ- 
বানের অসীম কৃপায় এবং আাপন স্বভাবের গুণে আমার 
পত্ঠী আমাকে কখনও এ সকল অনশনক্রিষ্ট পরিবারের 
অর্থসাহায্য করিতে নিষেধ করেন নাই । নিষেধ করা 
দুরে থাকুক, কোন্‌ পরিবারের জন্য কত টাক। দিতাম, 
তাহা! আমাকে কখনও জিজ্ভঞাসাও করেন নাই ' এবং 
এখনও জানেন না। যাহাদিগকে অথ” সাহায্য করিতাম, 
তাহাদের কাহারো কাহারো সহিত তাহার একটু দা- 
দেয়িজীর ভাব ছিল । তিনি যদি আমাকে ধরিয়া বসি- 
তেন, উহাদিগকে তুমি কিছুতেই টাকা দিতে পারিবে 
না, তাহা হইলে নিরুপায় হুইয়া আমাকে অনেকের 
অনশন কষ্ট দেখিয়া ম্ৃত্যুযন্ত্রণ। ভোগ করিতে হইত। 
কিন্তু আমার পত্বীর জন্বা তাহ! ভোগ করিতে হয় নাই । 
ইহা কি সাধারণ ত্বখ ? এ ত্খের পরিমাণও হয় না, 
কল্পনাও হয় না। বিধাতার কৃপায় আমার পত্তিভাগ্য 
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অতুলনীয় । তাহার এইন্ূপ মহত না থাকিলে এ জন্মট! 
আমাকে মনুষ্যমধ্যে চণ্ডাল হইয়া এবং চক্ষের জলে ঢুবিয়া 
থ|কিতে হইত । আশীর্বাদ কার, এবার জন্ম গ্রহণ কারয়া 
আমার মহালগনীকে যেন আমার মত মহাপাতকার সহ- 
ধন্দিণী হইবার ফলে চোখের জল ফলিতে না হয়। 
অথবা আম কি এমন মানুষ ঘে, তাহাকে আশীর্বাদ 
করিব ? তিনিই আমাকে আশীর্বাদ করুন, আমি যেন 
জন্ম জন্ম তাহাকে পাইবার আশা আকাঙ্ক্ষা রাখিতে 
পার। থে কয়ট পরিবারকে ভাত দিতে হইত, আমার 
পত্রার পুণ্যবলে তাহ।দিগকে আদার আর অর্থমাহাব্য 
করিতে হয না, তাহারা আপনাদের অন্ন মআাপনার। বিধা- 
তার কছে পাইতেছে ; শ্রাথনা করি, চিরকাল পাউক। 
কিন্তু তাহাদের কাহাকে কত টাকা দ্রিতাম, আমার পত্বী 
তাহা এখনও জানেন না) আমাকে জিজ্ঞাসাও করেন 
না, আমিও বলি নাই, বলিবও না। তাহ:কে কেহ 
( অবশ্য একটু কুমতলবে ) গিজ্ঞাসা করিলে তিনি বাঁলয়া 
থাকেন,--*ও সব টাকা কড়ির কথ, আমি কি জানি 
বোন ? ও সব পুরুষেরা জানেন । জানিতে ইচ্ছা হয়, 
তাঁকে জিন্দা! করিও ” বড় ভাগ্যবান না হইলে, এমন 
সহধন্মিণী পাওয়া যায় না। আরে! একটু বলি £- 
“দেনা শোধ হয় কেমন করিয়া, ভাবিতে লাগিলাম | 
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দেন। 81৫ হাজারের কম নয়, এবং প্রতিদিন সদ বাড়ি- 
তেছে । পত্রী বলিলেন,--আঁমার গহনা বন্ধক দিয়া যে 
খণ কর! হইয়াছে, আগে সেই গহন! বিক্রয় করিয়। তাহা! 
শোধ কর! হউক । আমি বলিলাম, তা৷ আমি পারিব না» 
একে তোমার গহনা অতি অন্ন, তাও ৰেচিয়া ফেলিব ? 
আম] দ্বারা তাহ। হইবে না । তিনি বলিলেন, স্ত্রীলোকের 
স্বামীর চেয়ে গহনা আর নাই | তুমি বিক্রয় কর। তাহ! 
হুইলে তোমার দেনা আর বড় বেশী থাকিবে না,অল্প টাকা 
কঙ্ভ করিলেই সমস্ত পরিক্ষার হইয়। ষাইবে | বলিতে 
বলিতে তাহার চক্ষে জল দেখ! দিল । আমি আর অমত 
করিতে পারিলাম না । তাহার ইচ্ছানুপারেই কার্য হইল। 
হইয়াও কিন্ত এত দেন! রহিল যে, টাক! কর্জ না করিলে 
তাহার পরিশোধ হয় না। তখন উপায়ীন্তর না দেখিয়! 
৬ প্রসন্নকুমার ঠাকুরের ইঞ্টেটের ম্যানেজার এবং গৌর- 
মোহন আট্যের ইস্কুলের সেক্রেটরী আগার চিরস্থ্গৎ এবং 
জ্যেষ্ঠ সহোদর তুল্য বেচারাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে 
ধরিলাম। তিনি অল্প স্থদে অর্থাৎ শতকরা ৬২ টাকা 
স্থদে আমাকে হাজার টাক। কর্জ দেওয়াইলেন। কর্জ 
দিলেন ৬রাধাকান্ত দেব বাহাদুরের দৌহিত্র সাধু 
স্বপণ্ডিত পর্ববশাস্ত্রবিশারদ ৬ অম্বতলাল মিত্র মহাশয়ের 
দ্বিতীয় পুত্র আমার চিরকৃতজ্ঞতাতাজন প্ীরূপলাল মিত্র 
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মহাশয় । প্রতি মাসে স্থদ সহ পধ্ধশ টাকা করিয়। 
পরিশোধ করিতাম । আমার বৃহৎ সংসার পালনে জন্য 
দেড় শতেরও কম টাক থাকিত। আমার পত্রী তাহাতেই 

ংসার চাঁলাইয়! প্রতি মামে আমার হাতে কিছু কিছু 
দিতেন। সংসারে কাহারো কষ্ট বা অসন্তোষ ছিল না। 
এইরূপে চারি পাঁচ হাজার টাকার খণ পরিশোধ করিয়াও 
যে ভাবে ছিলাম, তাহাতে লোকে মনে করিত, আমার 
অবস্থা বেশ ম্বচ্ছল। খণ পরিশোধ হইলে যে আনন্দ 
হইয়াছিল, তাহার তুলনও জানি না, পরিঙ্াণও করিতে 
পারি না। বাল্যকালের সেই সব আনন্দ অপেক্ষাও তাহা 
বেশী । এ আনন্দের সহিত তুলন।য়ু সে সব আনন্দ অতি 
সামান্য । সাধে শান্্রকার বলিয়াছেন, অঝণী অপ্রবাসা চ 
ইত্যাদি? এখন আমার প্রবাঁসও ঘুচিল, ধণও ঘুচিল। 
আমার আনন্দ বড় বেশী হইবার কারণ এই যে, আমার 
খণপরিশোধে আমার পত্বী আমার বড় সাহাধ্য করিয়া- 
ছিলেন। আমার যখন খণ ছিল, তখন তিনি ছেড়া কাপড় 
পরিয়া থাকিতেন। তাহাকে একবার এক যোড়া নুতন 
কাপড় কিনিয়া দিয়াছিলাম । তিনি বলিলেন,_তুমি 
দেবতা! সাক্ষী করিয়া আমার চিরকালের ভাত কাপড়ের 
ভার লইয়াছ ;--ও দেবতার দেওয়! কাপড়, দাও, আমি 
মাথান্ করিয়া রাখি । কিন্তু পরিব না । জিজ্ঞাসা করি- 
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লাম,_-পরিবে নাকেন? উত্তর,-তোমার দেনা থাকিতে 
নূতন কাপড় পরিব না । এখন আমার দেন। নাই। তথাপি 
কিন্তু তিনি রাত্রে মাথায় বালিশ না দিয়! নেকড়ার 
বোঁচক! মাথায় দেন, শীতকালে রাত্রে লেপ গায়ে ন! দিয়া 
ছে'ড়া মশারি এবং দিনের বেলা কেবল ছেড়া কাপড় 
পাট করিয়। গ'য়ে দেন। এমন সহ্ধর্দিণী পাইয়াছি বলিয়! 
অখণী হইতে পারিয়াছি। একটু চেষ্টা করিলে অনেকে 
এইরূপ সহধন্দিণী গড়িয়। লইয়। অখণী থাকিতে পারেন। 
শান্ত্রকারেরা বালিকাদের বাল/বিবাহের ব্যবস্থ। করিয়াছেন 
বলিয়! এইরূপ সহধন্মিণী গড়িয়া লইবার স্ববিধা হয়। 
আমার পত্রী সন্বপ্ধে একটি আশ্চধ্য কথ। বলিতে 
বাকি আছে। শিশু সন্তান অধিক কীদিলে বা ঘুমাইতে 
না দিলে প্রায় সকল স্ত্রীলোকই বিরক্ত হইয়া তাহাদিগকে 
খামাইবার নিমিত্ত বিশেষত; রাত্রিকালে-_-টিপ, টিপ, 
বা চটাচট, মারেন, বা ঠোনা মারেন, বা টিপুনি দেন। 
তাহাতে তাহার। এমন ককাইয়। ওঠে যে, শুনিলে বড় 
কষ্ট হয়, এবং সময়ে সময়ে দম বন্ধ হইয়! মার! যাইবে 
বলিয়। ভধও হয়। ইহাতে অশান্তির সীমা থাকে না! 
আমার সৌভাগ্যবলে ওরূপ অন্নুখ অশান্তি আমাকে 
একেবারেই ভোগ করিতে হয় নাই । ছেলেতে মেয়েতে 
আমাদের ১২টা হইয়াছিল। কোনটির জন্যই আমার-পত্তী 
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আমাকে দাস বা দাসী নিযুক্ত করিতে বলেন নাই। 
কেবল অশতরোগে তাহাকে জীর্ণ দেখিয়া আমি আপনিই 
তাহার ছুইটি পুত্রের জন্য ছুইটি দাসী নিযুত্ত' কর! 
আবশ্যক বিবেচন। করিয়াছিলাম। বাকী সবগুলিকে 
তিনি স্বয়ং পালন করিয়াছিলেন। পুঁজ কন্যা নাতি নাঠিনী 
কাহাকেও তীহাকে কখনও দিবাভাগে বা রাত্রিকালে 
মারিতে দেখি নাই। সকল দেশেই ভ্রীলোকে ছেলে 
ঠেঙ্গায়। আমার ঘরে কোনও ছেলেই মার খায় না। 
ইহা আমার যেমন শ্ত্রখ ও সৌভাগ্য, আমার ঘরের 
ছেলে মেয়েরও তেমনি সুখ ও সৌভাগ্য । তবুও কিন্ত 
ইহাদের অনেকগুলি আমাদের শান্তিময় ঘর ছাড়িয়া 
পলাইয়া গিয়াছে । ইহ। তাহাদিগেরই দুভাগা, আমার 
কি আমার শান্তিদ।যিনীর ছুর্ভাগ্য নয়। গামার স্ত্রার এই 
গুণের কথ। তাহার বড়াই কগিবার অভিপ্রায়ে বলিলাম 
না। ক্ত্রীপ্রকৃতিতন্তের একট! রহন্যাময় কথা হ্ৃধা ব্যপ্ডি- 
মাত্রই এবং আমার বিদুধী পাঠিকাগণ নুঝিয়। দেখিয়। 
বুঝাইবেন, এই আশায় বলিলাম । ইহ ঘথাগ ই স্ত্রী প্রকৃতি" 
গত একটা রহম্য | এ রহস্য কেবল আমার ঘরে নাই, 
অনেক ঘরে আছে, শুনিলে আমার আহ্লাদের সীমা 
থাকিবে না, আর শিশুকুলের সৌভাগ্যবৃদ্ধিতে শিশু- 
শিক্ষারও স্থবিধা হইবে । যে রমধণী শিশুকে মারিতে 
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পারেন না, বড় রাগ বা বিরক্তি হইলে কেবল একটু 
বকেন), বৌধ হয় দেবতাদের কাছে তাহার আদর ও সম্মান 
কিছু বেশী হয়। এই সমস্ত কারণে আমার পততী 
আমার চির-আরাখ্য। হইয়া আছেন। জামতীড়া হইতে 
আসিয়। একটু অস্থুখ হইয়াছিল । হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার 
অক্ষয়কুমার দত্তের সহিত পরামর্শ করিবার জন্য তীহ্থাকে 
ডাঁকিয়ছিলাম। তিনি আসিয়া উধধের ব্যবস্থা করিবার 
পর এ কথ। মে কথার মধ্যে বলিযছিলেন £__ আঁপনা- 
দের মতন ৫০০১০ ( দম্পতী ) আমি আর দেখি নাই, 
আপনাদের কথা আমি অনেকের কাছে বলি। তিনি 
কিন্ত আমাদের ভিতরের কথ! কেস” করিয়া বুঝিলেন, 
তাহা জানি না-_তীহাকে জিদ্ঞাসা করিবও না । আপন 
ইচ্ছায় বলেন, ত শুনিব। 

উপরে লিখিয়াছি যে, বড় অনটনের সময় একবার 
হাইকোর্টে গিয়াছিলাম। কেশ গিয়াছিলাম, এইবার 
ব্লিব। এখনও যেমন তখনও তেমনি, ইংরাজী শিখিলে 
সকল যুবকেরই আদালতের দিকে দৃষ্টি পড়ে__তাহীর! 
বোঁধ হয় মনে করে ষে, আঁদীলতে টাকা ছড়ীনো আছে, 
গেলেই ঘত ইচ্ছা পাইতে পরা যাইবে । এ বিশ্বাস 
এখনও আছে, তাই অনেকেই এখনও ওকালতী করিতে 
যাঁয়। শিক্ষিত সম্প্রদীয়কে অনেকে গীড্ডলিকীর 'লক্ষণা- 
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ক্র'ন্ত,বলিয়! উপহাস করে । আমার বিবেচনায় এরূপ উপ- 
হাস অন্যায় | যাহাতে ২৪ জন কৃতকাধ্য হয় দশ জনের 
তাহ! করিতে যাওয়া মকল দেশেই স্বাভাবিক কাধ্য,অত- 
এব ২।৪ জনকে ওকালতী দ্বার টাকা উপাজ্ভন করিতে 
দেখিয়। অনেকেই ঘে আদ!লতের দ্রিকে ছোটে, সেটা 
আমাদের অন্যায় কাজ নযু। আমার কিন্ত মনে হয় যে, 
আঁমাঁদের আদালতে ছুটিবার ইহা অপেক্ষা ওএকটা গুরু- 
তর কারণ আছে। আমার বেশ মনে আছে নে, আমাদের 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষ। দিবার জন্য যাহ] অধ্যয়ন করিতে 
হইত, তাহাতে স্বাধীন ভাবে কাজ কণ্ধা বাকারবারের দিকে 
মন যায়না,এমন কি,একখানা দোকান করিয়া ছু* টাক! উপা- 
জ্দিন করিবার প্ররৃত্তিও:জন্মে না। অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষার নিমিন্ত যে শিক্ষা লাভ করিতে হয়, তাহ! সম্পূর্ণ 
[10175 শিক্ষা, তাহাতে কোনও রকম 1১740010%) 
প্রবৃত্তির উন্মেষ হইতে পারে না। প্রধানত; এই কারণে 
আমর দলে দলে আদালতে ছুটি | 107) কালেজে 
নানাবিধ শিল্প-শিক্ষার ব্যবস্থ! হইয়াছে । দেখা যাক 
ধাহরা তথায় পড়িতেছেন, ভাহাদের মধ্যে একটু 1)78০- 
6102] (91001708% দেখা দেয় কিনা । আগার শিক্ষা 
সম্পূর্ণ 11601415 শিক্ষা হইয়াছিল বলিয়া আমিও টাকার 
জগ্য হাইকোর্টে গিয়াছিলাম। কিন্তু সেখানে আমার টাকা 


৮০ পাথবীর স্থখ দ্ভুখ। 


হয় নাই । কেন হুযু নাই, পুর্বেব বলিয়াছি। অপরের 
যায় আমারও হাইকোর্টে যাইবার আর একটা কারণ 
ছিল। ম্বাধান থাকিয়া অর্থেপাঞ্জন করিব, চাকরীতে 
গিয়া পরাধীনতা৷ স্বীকার করিয়া মনুণ্যত্ব নষ্ট করিব না, 
এই উচ্ছাই সেই কারণ। এই ধারণাট। ঘে বিষন ভ্রান্ত ও 
অনিন্টকর ধারণা, তাহ! এখন বুঝিয়াছি। চাকরাতে 
মনুষ্যত্ব যায়) মতএব চাকরা করিব না, 1301800] ]- 
1)1৮7৩র অধ্যক্ষতা গ্রহণ করাতেই আমার এ প্রতিদ্কো ভঙ্গ 
হয় । অথচ এচাকরী করিয়া আমার তৃপ্তিলাভ হ্য় 
নাই। বেঙ্গল লাইব্রেরীর কাজ বেশীও নয়, কঠিনও 
নয়, এক রকম চোখ বুজিয়। বুজিয়। সম্পন কারতান। 
স্বতরাং কাজের মতন কাজ বালয়। বোধ কারতান না। 
কাজেই চাকরীতে যে দ্বণ। ছিল, এ কাজ করাতে তাহা 
বাঁড়িয়াই গেল। কিন্তু এই কাজ করিবার পর যে কাজ 
উপস্থিত হইল, তাহার কঠিনত। ও পরিমাণ দেখিয়! 
আমার ভয় হইল। তাহ। বঙ্গানুবাদকের কাল। এ 
কাজ করিষা অহ্থর 1২০19219১০7 সাহেব বহুমূত্র রোগে 
মার৷ গিয়াছিলেন, এবং তাহার পরে আমার ভ্রাতৃনম 
অন্থুরসদৃশ রাজকৃঞ্চ মুখোপাধ্যারও এ রোগে মার! 
গিয়াছিলেন। তাই এ কাজ লইতে আমার ভয় 
হইয়াছিল। তাই আমি এ কাজের জন্য দব্বখান্তও 
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টং 


করি নাই। 07০9£ সাহেবের উপর এ কাজের জন্য 
লোকনির্বাচনের ভার ছিল । তিনি আমাকে নানা 
রকমে এ কাজ লওয়াইবার চেষ্ট! করিয়াছিলেন। আমিও 
অবশেষে লইযাছিলাম । কাজের মতন কাজ বটে। 
পরিমাণও যেমন বেশী, প্রকৃতিও তেমনি কঠিন। 
ইংরাজী আইনের বাঙ্গাল! অনুবাদ কি দুরূহ ব্যাপার, 
ঘিনি না করিয়াছেন, তিনি বুঝিবেন না, বুঝাইলে বুঝিতে 
পারিবেন কি না সন্দেহ । অনেককে বঙ্গানুবাদকের 
অনুবাদের ঠাট্টা করিতে দেখিয়াছি । ঠাট্টা কর! যাইতে 
পারে না, এমন নয় | কিন্তু অনুবাদককে ঘে সকল নিয়ম 
পালন করিয়! অনুবাদ করিতে হয়, সেই সকল নিয়ম 
লঙ্ঘন না! করিয়া স্বয়ং বৃহস্পতি অনুবাদ করিলে, তাঁহার 
অনুবাদের ও যে ঠাট্টা করিতে পারা যায়, ইহা আমি 
বুক টুকিয়া বলিতে পারি । নাজানিয়া না শুনিয়া ন] 
বুঝিয়া ঠাট্টা বিদ্রপ করা এখনকার একটা রোগ হইয়া 
ঈাড়াইয়াছে--বড় বেয়াড়া, বড় ছুশ্চিকিৎস্ রোগ। 
আমরা প্রত্যেকেই এখন ভাবি আমরা সকলের চেয়েই 
পণ্ডিত, তাই অপর সকলকে ঠাট্ট! করিতে কুগ্িত হইনা। 
'অন্ুবাদকের কাজ লইয়! দেখিলাম-_কাজের পরিমাণের 
যেমন পীমা নাই, উহার প্রকৃতি ও তেখনি কঠিন । নার 
গী কাজ করিয়া দিতে বড় ভাঁড়াতাড়ি করিতে 


তু 


৮২ পৃথিবীর স্থুখ হুঃখ। 


হইত) ছুই দিনের কাজ দু” ঘণ্টায় ১০ দিনের কার্জ 
পাঁচ ঘণ্টায়, ইত্যাদি। আদেশমত কাজ সম্পন্ন করিয়' 
দিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতাম। কখনও একটি 
কৈফিয়ৎ দিতে হয় নাই । কোনও কাজ করিয়। দিতে 
একটু বিলম্ব হইলে, যে আপিসের কাজ, সে আপিস 
হইতে 1)077-0070121 91701011% মাত্র হইত, অর্থাৎ 
কাজ কত দিনে হইবে জানিয়া যাইবার জন্য একজন 
কর্মচারী প্রেরিত হইত। কখনও কড়া চিঠি আসিত 
না। এই কাঁজ যখন লইয়াছিলাম, তখন গবর্মেণ্টের 
সহিত সর্ত করিয়াছিলাম যে, ছয়ু মাস কাজ করিয়! 
দেখিব, যদি শরীর না বয়, ছয় মাপান্তে লাইব্রেরীর 
কাঙ্গে ফিরিয়া যাইতে পারিব | কাজ কিন্তু এত অধিক 
ও কঠিন যে, ৩1৪ দিন মাত্র করিয়া! আমার মাথা এত 
ঘুরিয়া ছিল যে, তয় পাইয়া 07০% সাহেবের কাছে 
গিয়া বলিয়াছিলাম-_-এ কাজ আমার দ্বারা হইবে না, 
আমাকে লাইব্রেরীতে ফিরিয়া যাইতে দিন। তিনি 
আমাকে নিরুৎসাহ করিলেন না, কিন্তু কৌশল 
করিয়া! আমাকে এ কাজে এক মাস রাখিলেন। কৌশল 
এইরূপ । যে দিন সাহেবের কাছে লাইব্রেরীতে ফিরিয়' 
যাইবার অনুমতি চাহিয়া আফসিলাম, তাহার পর দিন 
াতে রাধিকা বাবু আমাকে ডাঁকাইয়া বলিলেন)-_-কাল 
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01০1৮ সাহেবের কাছে গিবা দেখিদাম, তিনি বড় 
বিবধভাবে বসিয়া আছেন। জিড্ঞাপ। করিলাম,--অমন 
করিয়। বসিয়া আছ কেন ? তিনি বলিলেন, চন্দনাথের 
কিন্তু অনুবাদকের পদের উপবুক্ত লোক আর দেখিতে 
পাইতেছি না, তাই ভাবিতেছি। তা ভাই, এত শীঘ্র 
[11)চ৮চতে ফিরিয়া গেলে, 0৮০1৮ সাহেবের বড় দুঃখ 
হইবে, এবং গবর্মেন্টের কাছে ভ্াহাকে অপ্রতিভ 
হইতে হইবে । তিনি আমাদের হিতৈষা-_গবর্মেন্টের 
কাছে তাহাকে অপ্রতিভ কর! আমাদের বড় অন্যায় 
হইবে। তুমি অন্ততঃ এক মাস এই কাজ কর। 
রাধিকা দাদার উপদেশ ঘে বড় সমীচীন, তাহ। বুঝিলাম। 
বুঝিয়া বলিলাম, যতই কষ্ট হউক, এক মাস এই কাজ 
করিবই করিব। আমাকে এ কাজে এক মান রাখি- 
লেন। এক মাস এই কাজ করিতে করিতে আগার স্থেব্য 
আসিল, ধৈর্য্য আসিল, সাহস আমিল, কন্ঠসহিকুঃতা 
আমিল, শ্রমে শক্তি বাড়িতে লাগিল, খর এই ধারণ। 
জন্মিল যে, এ কাজ ভগবানের কাজ, গবর্ষেন্টের ব৷ 
মানুষের কাজ নয়। তখন এই কাঙ্গ ভাল লাগিতে 
লাগিল, মার আলম্ত গেল, শ্রমকাতর্তা গেল, শ্রমে 
আনন্দ ও উৎমাহ হইতে লগিল। নুতরাং তখন ২ 
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দিনের কাজ ১ দিনে; ১০ দিনের কাজ ৬ ঘণ্টায় শেষ 
করিয়া এতই আনন্দ হইতে লাগিল যে, প্রতিজ্ঞ। 
করিলাম যে, চাকরী যদি করি, তবে এইরূপ চাঁকরীই 
করিব। এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া এবং ভগবানের চাকরী 
করিতেছি ভাবিয়া, এই চাকরী করিতে লাগিলাম । 
তথাপি বুঝলাম, এ কাঙ্জে থাকিলে শীঘ্রই আমার স্বান্থ্য- 
ভঙ্গ হইবে । 1570) সাহেব তখন 0০ সাহেবের 
কাঁজ করিতেছেন । আমি তাহাকে ইন্তফা-পত্র পাঠাইয়। 
দিলাম । তিনি তাহা লইলেন না। আমাকে আরো! 
ছয় মাস থাকিতে বলিলেন । বলিলেন, আমি লোক 
পাইতেছি না, তুমি আরে! ছয় মাস থাক। আমি 
গ্বমেন্টে লিখিয়া তোমার কাজের পরিমাণ কিছু 
কমাইয়। দ্রিব। তাহাই দিলেন। 

তিনি আমার শিক্ষাগ্ডরু, আমি আর ন1 বলিতে 
পারিলাম না। কাজ যাহা কমাইয়া দেওয়া হইল, 
তাহাতে আমার নিজের শ্রমের লাঘব হইল ন৷। আমার 
আপিসের পণ্ডিত মহাশয়ের কিছু আসান হইল । তাহা- 
তেই সন্তুষ্ট হইয়! আমি কাজ করিতে লাগিলাম। রাত 
দিন কাঁজ। রবিবারেও কাজ । প্রতিদিন প্রাতে কাজ। 
পুজীর ছুটীতে আপিস বন্ধ করি, কিন্তু বাড়ীতে কাজ 
করি। সকল ছুটিতেই তাই। অস্ত হইলেও কাজ 
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করি, না খাইয়াও কাজ করি। কাজ আমার জপঘলয 
হইয়াছিল । 

' দুইবার ছুটা লইয়া হওয়া! খাইতে মএপুরে ও বৈদ- 
নাথে গিরাছিলাম--কিন্তু সেখানেও রাশি রাশি কাঙ্জ 
করিতে হইয়াছিল । ইং ১৯০১ সালের ৯ই ফেব্রুয়ারা 
তারিখে আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র পরেশনাথের পরলোক হয়। 
কলিকাতার বাড়ীতে আর কেহ থাকিতে প।রে না । এই 
কথ শুনিয়। প্যারী দাদ! (রাজা প্যারীগোহন যুখো- 
পাধ্যায়) আমাদিগকে যেন কোলে তুলিষ। লইয়া! ভাহার 
গঙ্গাতীরস্থ সুন্দর বাটাতে লইয়া গিয়া বসাইয়া৷ দিলেন, 
এবং সপরিবারে আমাদের অশেষ আদর যত্র করিতে 
লাগিলেন। সে আদর যত্ব আমর! ভুলিতে পারিব না। 
আমাকে প্রাতে তাহার কাছে গিয়া কাজ করিতে দেখিয়া, 
তিনি বলিলেন, এখানে আসিয়াও নিক্ধতি নাই £ আমি 
কোনও উত্তর করিলাম না, কিন্তু মনে মনে বলিলাম, 
“টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে |” কাজ ছাড়িয়। দিব 
শুনিয়| আমার এক বন্ধু (আহ!) তিনি আর ইহলোকে 
নাই!) এক জন মহামহোপাধ্য।য়, আমাকে বলিয়া 
ছিলেন,_-সংবাদপত্রের রিপোর্ট অত বেশী করিয়া নাই 
লিখিলেন, কম করিয়া লিখিলে কেহ ত ধরিতে পারিবে 
না|, এমন কাজট। ছাঁড়িবেন কেন? আমি বলিলাম, তা৷ 
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আমি পারিব না । আর কেহ ধরিতে পারিবে না বটে-_ 
কিন্তু আমার মন বে আমাকে ধরিবে । ফলতঃ ভগবানের 
কাছে অপরাধী না হই এমন করিয়া কাজ করিয়াছিলীম 
বলিয়াই এত দিন এই কঠিন কাজ আমার নিজের সন্ভোষ- 
জনকরূপে করিতে পারিয়াছিলাম । এবং পেন্নন লইবার 
পর 0:০1 সাহেবকে এইরূপ লিখিত্তে পারিয়াছিলাম-_ 
হ,00151170 1)801:210, 2 001100 02]1 6০ 10110 & 
91710 10011) 01 0700 1910 01 31181] 10220701176 
৮1101) ঢু 001010] 170 191) (1720১ £1৮91) 01১0 01009 
2100. 1180 562, [1720 00119 16179969001" 11)079 
027০101]. না, আমার মনের কোথাও কিঞ্চিম্মাত্র আত্ম- 
গ্লানি নাই । বিধাতা পুরুষ ন্বয়ং অনুসন্ধান করিলেও 
আমার কাজে অমনো যোগ, অসাবধানতা, বা অবহেলার 
নিদর্শন খুঁজিয়া পাইবেন না। কেমন করিয়া পাইবেন, 
আমি যে ত্রাহারই চাঁকরী করিতেছি ভাবিয়া গবর্মেণ্টের 
চাঁকরী করিয়াছিলাম। সকলকেই বলি,--বিধাতার চাকরী 
করিতেছ ভাবিয়া যাহার ইচ্ছা তাহার চাকরী করিও, 
চীকরীতে হীনতা দেখিবে না, গৌরবই দেখিবে, আর 
নিখুত কাজ করিয়।! ও ধার্শিকের হ্যায় কাজ করিয়া যে 
আত্মপ্রসার্দ লাভ করিবে, এবং নিন্মল, অক্ষয়, পবিত্র স্থখ 
ভোগ করিবে, তাহার তুলনা পাইবে না ।-_বলিতে ৪ ভয় 
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করে, কিন্তু না বলিয়াও থাকিতে পারি না, সচ্চিদানন্দের 
আনন্দ বুঝি সেই প্রকৃতির আঁনন্দ। অনুবাদককে বাঙ্গালা 

ংবাদ-পত্রের রিপোর্ট গবর্মেন্টকে শ্রতি সপ্তাহে দিতে 
হয়। ৬০1৭০ খানা কাগজ ম্বয়ং অনুবাদককে আদ্যোপান্ত 
পড়িয়া রিপোর্ট করণার্থ চিহ্নিত করিয়। দিতে হয় । সহ- 
কারীর! চিহ্িত অংশগুলির রিপোর্ট লিখিলে অনুবাদক 
ন্বয়ং তাহা পড়িয়া ও সুলের সহিত সিলাইয়া আবশ্যক 
মত সংশোধন করিয়া দেন। কোনও কোনও কাগজে 
বল! হয় যে, সংবাদপত্রের রিপোর্ট অনেক সময় ঠিক 
হয় না, এবং গবর্ষমেন্টের মনে সেই জন্য সংবাদপত্র সম্বন্ধে 
ভ্রান্ত বা অবথা ধারণ! জন্মিয়! থাকে । কিন্তু সংবাদপত্রের 
রিপোর্ট যে কত সাবধানতার সহিত প্রস্তৃত কর! হয়, 
তাহা আমি বলিয়া শেষ করিতে পারি না। উহা! ভাল 
না হইলে অধর হইবে- উহাতে দোষ বা ত্রুটী হইলে 
অনুবাদকের ইহকাল পরকাল নব্ট হইবার সন্তাবন|__ 
এইরূপ ধারণার বশবন্তাঁ হইয়া! সংবাদপত্রের রিপোর্ট 
করা হয়। আমি মতের বৎসর রিপোর্ট করিয়াছি__ 
একটিও অনথা রিপোর্ট করিয়াছি বলির! 'আমার মনে 
কীট! বেঁধে না। বড় আদালতে আমার অনুবাদের 
ফড়। ছে'ড় হইয়াছে, তথাপি আমাকে আঘাঁত পাইতে 
হয়, নাই। লেখকেরা আপনারা দোম করিয়! অনুবাদকের 


৮৮ পৃথিবীর সুখ ছুঃখ। 


ঘাড়ে দোষ চাপাইয়। নিজের! নিক্কতি পাইবার অপাঁধু 
চেষ্টা করিয়া থাকেন। তবে অনুবাদকদের যে একটিও 
ভূল হয় না, এমন কথাও বলি না । হয় বই কি, বিশেষ 
9121)6 বাঙ্গালায় বা! খ্যাচড়া বাঙ্গালাযু লেখা কাগজের 
অনুবাদে ভুল হইবার বড়ই সম্ভাবনা । তবে দৃঢতাসহকারে 
বলিতে পারি যে, নিরতিশয় সাবধানতামহকারে রিপোর্ট 
করিলেও অমন ভূল হইয়া থাকে । সকল দেশেই হয়, 
সকলেরই হয়। তজ্জন্য অনুবাদককে গালি দেওয়া বা 
ঠা! করা অতি অন্যায়, এবং অপজ্জনতার কাজ । এক' 
জন সংবাদপত্রলেখক আপন সম্পাদিত কাগজে বাঙ্গালার 
ঠিক ইংরাজী অনুবাদ হইতেই পারে না৷ ইহা প্রতিপন্ন 
করিবার ইচ্ছা! করিয়া লিখিয়াছিলেন ৫_- 
চাকি ডুবু ডুবু ( আর মনে নাই) 

করুক দেখি কে ইহার ইংরাজী অনুবাদ করিতে 
পারে? আমি ইহার অনুবাদ করিয়াছিলাম ঃ-_ 

চাঁকি ডুবু ডূবু--0)9 $01)+3 0150 13 21১০0 (০9 
811), 

যাহা মনে নাই, তাহারও অনুবাদ করিয়াছিলাম। 
অনুবাদ অসাধ্য হইয়াছিল, এরূপ মনে হয় না। 

ফল কথ!, ইংরাজীতে একটু অধিকার না থাকিলে 
বাঙ্গীলার, বিশেষতঃ নীচতাদুষট (১1212) বাঙ্গালার ঠিক 
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ইংরাজী অনুবাদ করিতে পার! বই কঠিন। কিন্তু 
বাঙ্গাল! সংবাদপত্রে মাজ কাল নীচতাছুষ্ট বা ২171017 
বাঙ্গালার প্রাছুর্ভীব বড় বেশী। উহার এই ফল হইয়াছে 
যে, এখনকার বাঙ্গালী সকল দিকেই মর্ধ্যাদাহীন এব? 
অভদ্র হুইয়া পড়িতেছে এবং সংবাদপত্র গবমেন্টের 
বোধগম্য হইতেছে না বলিয়া গবমেন্ট আমাদের মনের 
কথা বুঝিতে পারিতেছেন না, এব সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে 
রাজদ্রেহের অভিযোগ বাড়িতেছে । সংবাদপত্রে অভ 
বা নীচতী'ছুক্ট বাঙ্গালার পরিবর্ধে সাধু ভাষার ব্যবহার 
বড়ই আবশ্যক হইয়াছে । নহিলে আমরা অভদ্র (|1)- 
061)01010001)1)) হইয়া! উঠিব | ইহারই মধ্যে অভদ্র 
বা 01787761677] হইয়াছি | 

স্বভাব অভদ্র বা নীচ হইলে ভ'ষাও ভদ্রোচিত হইতে 

পারে না। বাঙ্গাল! ভাষায় এই যে অভদ্দোচিত ভাব 

এত প্রবল হইতেছে উহা আমাদের ভয় ভাবনার কারণ 
সন্দেহ নাই । নীচতাছুষ্ট রচন! বিলম্বে পরিত্যক্ত 
হওয়। আবশ্যক । এখন অনেকেই চলিত না ৫০0110- 
(00191 বাঙ্গালার পক্ষপাতী হইয়াছেন । ইহা! দোষের 
কথা নয় । ভাঘা 00911090181 নাঁ হইলে সাহিভা দুখের 
আয়ন বা বোধগম্য হয় না!) ভতরঃ সনন্ত লোকের সমান 
হিতকর হয় না। কিন্তু ৫০11)1111:8 বাঙ্গালা লিখিবার 
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একট। বিনম দোষও আ'ছে। ৫9119017118] বাঙ্গাল! 
লিখিতে লিখিতে 12) বাঙ্গালা আসিয়া পড়ে, অর্থাৎ 
নীচতাদুষ্ট বাঙ্গালা আসিয়। পড়ে। আমাদের মধ্যে 
আসিয়াছেও তাই | সেই জন্য অনেক বাঙ্গাল সংবাদপত্র 
পড়। অনেক স্থশিক্ষিত স্থরুচিসম্পন্ন ভদ্রলোকের অতিশয় 
বিরক্তিকর, এমন কি, দ্বণাজনক হইয়! পড়িয়াছে, এবং 
সমন্ত সমাজে একটা নীচতাপ্রিয়ত! জন্মিয়া গিয়াছে । 
ইহার সংক্ষার সর্বাগ্রে আবশ্যক । এইরূপ এবং অন্যান্য 
কারণে অনেক বাঙ্গাল। সংবাদপত্রে আমাদের ইউ অপেক্ষা 
অনিষ্উই অধিক হইতেছে । এই অনিষ্ট নিবারণ করা 
বড় আবশ্যক । এ বিষয়ের অধিক আলোচনা এখানে 
হইতে পারে না । স্থানান্তরে ও সমযান্তরে করিবার ইচ্ছ! 
রহিল । 

এই কঠিন কাঙ্গ সতের বসর করিষাছিলাম | 
তাহার পর পেন্সন লইয়া চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ 
করি। এমন কঠিন চাকরী এত দীর্ঘকাল করাতেও 
কিন্ত আমার অন্তরাস্্। বিরুদ্ধ বা প্রতিকূল সাক্ষ্য দিয়। 
আমাকে কখনও কষ্জ»ব যন্ত্রণা দেন নাই । বরং অনুকুল 
সাক্ষ্য দিয়! আমাকে আশ্বন্তই করিয়াছেন । যদ্দি কেহ 
বলেন যে, আমার অন্তরাত্া আমার নিজের লোক, 
আমার দিকে টানিযা কথা কহিবেন ইহা বিচিত্র নয়। 
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ভাহাদের বিশ্বাস হইতে পারে, এই আশায় আমার অন্ত- 
রাস্মার সাক্ষ্যের মপর অনুকুল বা পোষক সাক্ষ্য (০০৮- 
[01)07:201৮ 0৮160101100) দিতেছি । আমি ৩৫ বঙসর 
বয়সে চাকরীতে গিরাছিলাম, পেন্নন আইনানুসারে 
আমার ১৭৫ টি টাকা পেন্নন প্রাপ্য হইয়াছিল। 
তাহাতে আমার সংসার চলিবে না বলিয়া আমি ১1০৫1] 
বা অন্তিরিক্ত পেন্সনের দরখাস্ত করিযাছিলাম। "মামার 
কাজকণ্ দ্েখিয়াছিলেন, এমন.অনেক বড় বড় কর্মচারীর 
অভিমত এ দরণান্তের সঙ্গে দিয়'ছিলাম। অতিরিক্ত 
বা! 31১001] 1)০07)১1০।) স্টেট সেক্রেটারীর অনুমতি ভিন্ন 
হইতে পারে না| বেঙ্গল গব্ষেন্ট ইপ্ডিয়। গবমেণ্টকে 
পত্র লেখেন, এবং ইগ্ডিয়া গবমেন্ট ক্টেট সেক্রেটারীকে 
পত্র লেখেন। সেই সকল পত্র এবং কর্ম্মচারীদিগের 
অভিমত হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিলান ৫ 
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1901) 01১0 01501001018 2110 2০০৫ 1161) 01 009 
07109) 01707005600 ৮101) 000 ৮০৮0 810 1) 
(101১ 11101১0100126 07066670015 07700৮ 195 101)01- 
€1301 ৮01 201911504 56৮100৯ €0 (80৮01101101), 
-বেঙ্গল গবর্মেন্টের সেক্রেটারী আরল. সাহেবের পত্র 
হইতে উদ্ধত। 

৬৬০ 0169 161) 0100 0956101811001)1 01 1361)- 
£91 10) 165 93011026901 056 1811) 005116759 
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1১5 01১19125640 21920 21011165000 0100638, 
8011890110809 2 050 903 01 1700]. 01)190]01% 1701) 
1715 0০91)0797191)--হৃত্রীম কৌন্নিলের সদন্ত আযাম্প- 
থিল, কিচেনার, ল, এলিন্‌, অরণ্ডেল, ইবেট সন্‌ ও রিচার্ড 
সাহেবদিগের স্বাক্ষরিত পত্র হইতে উদ্ধ'ত। 
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015611)007151)00 1)9 60150101610119 10018110)-- 
কটন সাহেবের প্রদত্ত প্রশংসাপত্র হইতে উদ্ধত। 
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৮০৫9 €০1৮শিক্ষ-বিভাঁগের ডিরেষ্টার ক্রকউ সাহে- 
বের প্রদন্ত প্রশংসাপত্র হইতে উদ্ধৃত । 

[593 001151)690 69 1)62 07010) ০0: 19665) 
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(101) 01 0)0109001)1% £০০৫ %1)0. 901)018719 01 
097161080100 101 10001)% /০০/৬.__ক্রকট সাহেবের 
লিগিত পত্র হইতে উদ্ধৃত । 
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প্রশংসাপত্র হইতে উদ্ধৃত। 
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0017 000 10811 (0 €,৮811))0)01)(.- লুসন 
সাহেবের প্রদত্ত প্রণংসাপত্র হইতে উদ্ধৃত। 
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70610281016 ৮111 1১0 1055 (9 (180: (80৮011))))01)6 
11) 19) 0])11101)- ওল্ডহাম সাহেবের এদন্ত প্রশংসা 
পত্র হইতে উদ্ধৃত । 

০০) ৮0115 28 1391)601) (0709160৮ 01055 
8601)00. 60 7776 03009110106) ক্লগস্টন সাহেবের প্রদন্ত 
প্রশংসাপত্র হইতে উদ্ধৃত । 

এই সকল অভিমত পড়ি! বুঝিয়াছি যে, এত দিন 
এই কঠিন কাজ করিয়'ছিলান, কিন্ত অধন্থ করি মাই, 
গবর্মেট এবং বড় বড় কর্্মচারা দকলেরই এই ধারণা, 


৯৬ পৃথিবীর সুখ ছ:থ। 


এবং সেই জন্য সকলেই আমার উপর সন্তব্ট। এই 
জন্যই তআজ আমার স্থখ এত নি'্ল, এমন অবিনশ্বর । 
এ স্থখের হ্রাস নাই । এ ন্খে তরঙ্গ নাই। এ স্থখের 
বিনাশ নাই। আমি হাসি, কাদি, ছুঃখ পাই ;-_কিন্তু 
সবই আমার সেই নিত্য নির্বিকার স্বরূপ জমীর উপর 
করি। ঘেমন একই বস্ত্রূপ জষীর উপর নানাবিধ 
ফুল প্রভৃতি তোল! হয়, তেমনি আমার এই অনন্ত স্থখ- 
রূপ জমীর উপর হানি কান্না! সবই ফোটে। তাই ত 
মনে হয়, সচ্চিদ।নন্দের বুঝি এই প্রকৃতির আনন্দ | ধর্মা- 
জ্ঞান অক্ষুণ্ন রাখিয়া এবং যতদূর সাধ্য প্রবল রাখিয়! 
কঠিন চাকরী করিয়া আমি অক্ষয় ও অনন্ত স্থখের অধি- 
কারী হইয়াছি। কিন্তু ছু' দ্রিনের জন্য স্বাধীনত। কলা- 
ইতে গিয়া যে আত্মগ্লানি সঞ্চয় করিয়াছিলাম, তাহা 
এখনও যায় নাই ; বোধ হয়, এ জীবন থাকিতে যাইবে 
না । কেবল চাকরীর এই সুখে উহা! কতকট। চাঁপা পড়ি- 
য়াছে। কিন্তু কঠিন দাধিত্বপূর্ণ চাকরী করিয়া এই যে 
চিরস্থায়া আনন্দ লাভ করিয়াছি, ইহার অপেক্ষাও একট। 
বড় ফলগ্রাণ্ড হইয়াছি। সে ফলের নাম 91501191176 
_ নিযিমানুবর্তিত। । এই কঠিন চাকরী করিতে করিতে 
বেমন স্থ্ধ্য আনসিদা।ছল, ধৈর্য আসিয়াছিল, কষ্ট- 
সহিষ্ণুতা আসিয়াছিল, তেমনি আ'লম্ত, অস্থিরতা, 


পৃথিবীর সুখ হঃখ। ৯৭ 


শ্রমকাতরতা, চঞ্চলত। প্রভৃতি দোষ কাটিয়াগিয়াছিল। 
ংসার-যাত্রায় এ নকল গুণও যেমন আবশ্যক, এ সকল 
দোষের পরিহারও তেমনি প্রয়োজনীয় | নহিলে সংসার- 
যাত্রায় বিপদ বিভ্রাট অশান্তি অমঙ্গলের সীমা থাকে না। 
অর্থাৎ কঠিন চাকরী কঠোর ভাবে সম্পন্ন করিলে, মনু- 
ফ্যোচিত গুণ আপনা-আপনিই জন্মিয। থাকে । অর্থাৎ, 
অপু মানুষ পরিপক্ক হয়। অপর দিকে পরিপন্ধ মানুষ 
স্বাধীনতা ফলাইতে গেলে উচ্ছজ্খল হইয়! পড়ে । কঠিন 
চাকরীতে মানুষ গড়ে, স্বাধীন ব্যবসায় মানুষকে নষ্ট 
করে। এমন কঠিন কাজ যে স্তবগম্পন্ন করিতে পারিয়া- 
ছিলাম তাহার প্রধান কারণ এইযে) আমার সহকারীরা, 
নারায়ণ চন্দ্র, রাজেক্দ্র চক্র, বিধুভূষণ, মন্মথ নাথ, জঞনেক্্ 
লাল, প্রবোধ প্রকাশ সকলেই ভক্তের ন্যার প্রণপণে 
আমার সহকারিতা করিয়াছিলেন । প্রবোধ প্রকাশ 
অল্পবযমসে আমাদিগকে কীদাইয়া চলিয়! গিয়াছেন | 
ভগবান অপর সকলের মঙ্গল করুন| 
এই স্থানে আর একটী কথা বল! জাবশ্যক | আমার 
সহকারীদের ছু'টী লওয়া আবশ্যক হইলে ভাহাদের পরি- 
বর্তে কার্য করিবার নিমি আমি ইটরাজ্জা সাহিত্য ও 
দর্শনের প্রথম শ্রেণীর এম্‌, এ. উপাধিধারী নিযুক্ত করিয়া 
দেখিয়াছি, তীহারা বাঙ্গাল! হইতে ইংরাজী করিতে এবং 


৭ 


৯৮ পৃথিবীর সুখ ছুহখ। 


ইংরাজী হইতে বাঙ্গালা করিতে সমান অপটু। ১৭ 
বঙসর অনুবাদকের কর্মে থাকিয়া অস্থায়ীরূপে নিথুক্ত 
কেবল তিনটা ছেলেকে ভাল ইংরাজী লিখিতে দেখিয়া 
ছিলাম_-(১) আমার অরদ্ধাম্পদ বন্ধু ক্ষেত্রমোহন সেন 
গুপ্তের পুত্র প্রবোধপ্রকাশ মেন গুপ্ত (২) প্রখ্যাতনীমা 
রাখাল দস হালদার মহাশয়ের পুত্র স্থকুমীর হালদার এবং 
আমার সহপাঠী ৬উমাকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের অকালম্বুত 
পুত্র যছুনাথ চট্োপাধ্যায় । বিশ্ববিগ্ভালয়ের 1166127 
১0062610174 1০ যোগ্যতাও বেশী হয় না। 
প্রকৃত অধীনতা৷ চাকরীতে নাই । উহাতে হীনতাও 
নীই। হীন কাঙ্জ না করিলে কিছুতেই হীনতা৷ নাই। 
আমাকে একবার একটা হীনকাজ করিতে বলা হইয়া- 
ছিল। আমি তৎক্ষণাৎ ফৌস করিয়া উঠিয়া! একট! 
চোৌবল মারিয়াঁছিলীম। আর আমাকে কেহ কখনও 
হীন কাজ করিতে বলিতে সাহম করে নাই । ওকা- 
লতীতে টাকার গোলামী করিতে হয়._-চাঁকরীতে তাহা 
হয় না। টাকার গোলামী সকল গৌলামীর অধম। ৫1৬ 
বগসর হইল, কলিকাঁতার দুই জন মন্ত্রান্ত আইনব্যবসায়ী 
অধিকন্ত্ব ধনীলোকও বটে, আমাকে বলিয়াছিলেন,_ 
আর ছু'ব্ছরের বেশী এ ব্যবসা চাঁলাইব নাঁকিস্ত 
এখনও চালাইতেছেন। আঁমি পেন্সন লইবার পর ভাই 


পৃথিবীর সুখ হঃখ। ৯৯ 
রাসবিহারী আমাকে একদিন বলিয়াছিলেন, 7০ 200০0 


1561 11) 19211)6 016 198] 1১101955107) আমি 
এখনও 02017)00 1116 2 £৭110৮-৪1৮৮9 | তাই বলি, 
চাকরীতে সুখও যেমন, স্বাধীনতাও তেমনি, আর 1১ 
01])111)9 শিক্ষ! হয় বলিয়! মনুষ্যত্বের উন্নতিও তেমনি ) 
ওকালতীতে অনেকের পক্ষে অধীনতাই বেশী এবং 
মনুষ্যত্বের অপলাপ হয় ও প্রতিবন্ধক ঘটে ।__স্বাধীন- 
রৃতিরপ মাকাল ফলের প্রয়।সী হইয়! স্থুখ শান্তি মনুষ্যস্থ 
প্রভৃতি সমস্ত স্পৃহ্ণীয় পদার্থে জলাঞ্জলি না৷ দিয়া ধশ্মা- 
জ্ঞানে কঠিন দাধিত্বপূর্ণ চাকরী করিও। ব্যবন! বাণিজ্য 
দ্বারা আপনাদের অভাব আপনার মোচন করিতে পার, 
অগ্রে তাহাই করিও, তাহা না পার, চাকরী করিও । 
সচ্চিদানন্দের আনন্দের আন্বাদ পাইবে, সংসারঘাত্রার 
স্বচারু নির্বাহ যে সকল গুণ না থাকিলে হয় না, 
তাহ! লাভ করিবে, প্রকৃত মনুষ্যত্বের অধিকারী হইবে, 
এবং প্রকৃত স্বাধীনত। ভোগ করিবে । 

এই অনুপম আনন্দে এখন আমার দিন কাটিতেছে ! 
শোক ছুঃখ আমার আছে, বিশেষতঃ আমার ছুলুমাধের 
বিয়োগবশতঃ | কিন্ত যখন ভ্রিযমাণ হইয়া! বসিয়া থাকি, 
আর আমার সহধন্মিণী নিঃশব্দে আমার অজ্ঞাতসারে 
আমার ঘরে আসেন, বলিতে পারি না, কেমন করিয়। 
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আমার বিষণ্ূত। আমীর অজ্ঞাতসারে কাঁটিয়। যায়। অক্ষয়- 
কুমার আমাকে আর এক দিন দেখিতে আসিয়া 
বলিয়াছিলেন, আপনার জোরে তিনি আছেন ; তার 
জোরে আপনি আছেন। এত গুপ্ত কথ। অক্ষয় কেমন 
করিয়। জানিলেন, বলিতে পারি না । কিন্তু কথা বড়ই 
সত্য। বাল্যকাল হইতে শুনিয়।ছি, ত্রীই পুরুষের শক্তি 
__শিবের শক্তি শিবানঃ্রঙ্গার শক্তি নাবিত্রী,বিষুণর শক্তি 
রমা । শুনিতাম, কিন্তু বুঝিতাম না'। এখন বুঝিয়াছি। 
বুঝিয়। কৃতার্থ হইয়াছি। কৃতার্থ হইয়াছি এই জন্য যে, 
আমরা সকলেই ত শক্তির সৃষ্টি করিয়৷ লইয়৷ স্থখশান্তির 
তধিকারী হইতে পারি। এখন বুঝিয়াছি, প্রেম ফেম 
বড় কাজের কথ নয়, এক মুহূর্তে হয়, এক মুহুে ঘায়। 
তক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলে উহাতে তেমন কাজ 
হয় না। ভক্তির অভাবে প্রেম পবিত্র হয় না, স্থতরাং 
সমাজের প্রকৃত মঙ্গলজনকও হয় না। শ্রীকৃষ্ণের সহিত 
শ্রীরাধার প্রেম ভক্তিমূলক, রামচন্দ্র সহিত সীতার 
প্রেম ভক্তিমূলক, ছুমরস্তের সহিত শকুস্তলার প্রেম 
তক্তিমূলক, পীগুবদের সহিত দ্রেপদীর প্রেম ভক্তি" 
মূলক, দার্শনিক মিলের সহিত কুমীরী হেলেন টেলরের 
প্রেম তক্ভিমূলক। বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্যের বণিত 


প্রেম তক্তিমূলক নয়, লালসামুলক | বাঙ্গালা কবিতা 


পৃথিবীর সুখ ছুঃখ। ১৪১ 


ও উপন্যাসে ভক্তিমূলক প্রেম বণিত হইলে, বাঙ্গাল! 
সাহিত্য সাহিত্যের মধ্যে উচ্চতম ও অদ্বিতীয় হইবে। 
চক্ষু বুজিয়া ভাবিতে ভাবিতে বাল্যকালের যে সকল 
কথা এবং অধিক বয়সের হিতৈষীদিগের যে সকল 
কথা মনে উঠিয়া! মন স্থখে ও আনন্দে ভরাইয়া! দ্েষ, 
অনেকেরই ভাগ্যে সেরূপ ঘটনাদি হইয়াছে এবং হইয়া 
থাকে । অতএব পৃথিবীতে ম্থুখ বা আনন্দ নাই বলিয়! 
কাহারও ছুঃখ করিবার বা বিধাতার উপর দোষারোপ 
করিবার কারণ নাই। এই যে এখন একটা! হর উঠি- 
যাছে যে জগৎ ছুঃখময, ইহাতে স্বথ নাই-_-এট! মানবের 
ঘোর ছুন্দতির ফল। ইহাতে মানুষকে ঈশ্বরে অনা- 
ল্থববান করিয়া জগতে ঈশ্বর পরায়ণতাঁর খর্ববতা করি- 
তেছে। ঈশ্বরপরায়ণতার খর্ধতাতে শুধু নাস্তিকতা 
বাড়ে তা নয় স্বার্থপরত। এবং মানবের মধ্যে অলগ্ভাবও 
ঘটে। চক্ষু বুজিয়া £০%570তে যেরূপ পুরাতন কথা 
পাইয়া এত স্থুখ ও আনন্দ উপভোগ করিয়াছি এবং করি, 
বিন! আয়ামে সকলেই সেইরূপ পুরাতন কথা পাইয়া 
অতুলনীয় সুখ ও আনন্দ উপভোগ করিতে পারেন। এখন 
বোধ হয় বলিতে পারি যে, ইংরাজীতে যাহাকে £৪৮০9 
বলে বাঙ্গালায় তাহাকে রোমন্থন বলিলে ভুল করা হয় 
না।' রোমস্থক জন্তদ্দিগের রোমস্থনের প্রকৃতি দেখিলে 
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বোধ হয় প্রথম গ্রাস অপেক্ষা রোমন্থনের গ্রাস তাহাদের 
বেশী মিন্ট লাগে । আমিও দেখিলাম, বাল্যকালের 
সেই আনন্দ অপেক্ষা! বৃ্ধ বয়সের সেই আনন্দের রোম- 
স্থন বেশী আনন্দজনক | কিন্তু বাল্যকালে আমি গ্রামে 
থাকিয়া যেরূপ আনন্দৌপভোগ করিয়াঁছিলাম, এখনকার 
ছেলেদের সেরূপ আনন্দোপভোগের আর উপায় নাই । 
কারণ ম্যালেরিয়! গ্রভৃতির জন্য পল্লীবাস আর আমাদের 
নাই বলিলেই হয়। সুতরাং আমাদ্দের ছেলেদের পল্লী- 
জীবনও নাই। পল্লীজীবনের অভাবে আমাদের কি 
সর্বনাশ হইতেছে তাহা বোধ হয় এখন আর কাহারো 
বুঝিতে বাকী রহিল না। 

সহর ছাড়িয়! যাহাতে আবার পল্লীতে বাস করিতে 
পারি অপর সমস্ত কাজ ফেলিয়া রাখিয়া আমাদের সক- 
লেরই এখন প্রাণপণে সেই চেষ্টা করা আবশ্যক হুই- 
যাছে। এ চেষ্টা ফলবতী করিতে হইলে আমাদের বর্ত- 
মান শিক্ষাপ্রণালীর কিছু কিছু পরিবর্তন করা আবশ্যক 
হইবে। কিকি পরিবর্তন আবশ্বক সকলে ভাবিয়! 
দেখুন। ম্যালেরিয়ার সহিত সংগ্রাম আমাদিগকে ই 
করিতে হইবে । গবর্ণমেন্ট করিবেন মনে করিয়। বসিয়া 
থাকিলে আমাদের চলিবে না। গ্রামে গ্রামে গিয়া 
সকলকে এই কথা বুঝাঁইতে হইবে এবং এই কাজে 


পৃথিবীর স্বখ হুঃখ। ১০৩ 


প্রবৃ্ত করিতে হইবে। একাজের সহিত রাজনীতি 
জড়ান হুইবে না। জড়াইলে গবর্ণমেন্ট আমাদিগকে 
এঁ কাজ করিতে দিবেন না। এখন ইহাই আমাদের 
সর্বপ্রধান কাজ। এই কাজ করিবার সামথ্য লাভের 
জন্য স্বদেশীর যত প্রয়োজন, উদরান্গের জন্যও তত 
প্রয়েজন নয়। যাহাদের উদরান্ন আছে তাহারা যে 
ম্যালেরিয়ায় মরিতেছে । বিশুদ্ধ পানীয় জলের অভাবেই 
এখন আমাদের সর্বনাশ হইতেছে । ভাল পানায়জল 
পাইলে সকল রোগেরই উপশম হুইবে, ম্যালেরিয়াও 
কমিবে। যাহাতে গ্রামে গ্রামে বিশুদ্ধ পানীয়জলের 
স্থান হয় এবং বদ্ধজল নিকাশের উপার হয সকলের 
সমবেত চেক্টায় সেই কাজ করাই আমাদের এখন সর্বব 
প্রধান কাজ। সেকাজের জন্য যদি স্বদেশাও একটু 
চাপ! রাখিতে হয় তাহাও করিতে হইবে । কারণ এক 
সঙ্গে দুইটা বড় কাজ করিবার শক্তিনামধ্য আমাদের 
নাই। আমাদিগকে একট! একট! করিয়৷ কাজ কারতে 
হইবে। 
পৃথিবীতে স্থখের যদি সীম! নাই তবে কি তথায় দুঃখ 
নাই? আছে বৈ কি,খুবই আছে । লোকমধ্যে সেই জন্যই 
স্থখের পিপান৷ এত প্রবল! এবং স্থখের অনুসন্ধানে 
কাহারে! বিরাম নাই। কিন্তু যিনি অসীম সৃখের ব্যবস্থা 
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করিয়াছেন তিনি এত দুঃখের স্থপ্টি করিয়াছেন কেন ? 
তিনি কি তবে নিষ্ঠ,র ও নির্দয় £ অনেকে তাই বলেন 
বটে। সেদিন বৈকালে একটা ভিখারী বালক “্দয়ামধি ! 
কোন্‌ গুণে তোমায় দয়াময়ী বল্”অতি করুণ কে এই 
গানটা গাহিয়া আমায় কীদাইয়া গিয়াছিল। তেমন 
কানন অনেককেই কাঁদিতে হয়। এমন দয়াময় এমন 
নির্দয় কেন, এত কাল বুঝি নাই । রোগ যন্ত্রণ! দেখিয়! 
ও ভুগিয়। এবং গোটাকতক শোক পাঁইয়। বুঝিযাছি যে 
দুঃখেই বিধাতার পরম কৃপার উৎকৃষ্ট ব্যবস্থ!, বুঝিয়াছি 
যে দুঃখের ন্যায় স্বখ আর নাই। আমাদের ছুলুমার 
শোকে আমর! পতি পত্রী বড়ই কাতর । কিন্তু সেদিন 
আমার পত্বী বলিতেছিলেন-_“মে থাকিতে তাহার যে 
সব কথা মনে হইত না, এখন তাহা মনে হয়।” ঠিক 
কথা, শোকে স্মৃতি শক্তি বাড়াইয়া দেয়। তাইত 
শোক সন্তপ্ত হৃদয়ে আমার সেই মায়ের কথা ভাঁবিতে 
যত সখ হয়, বোধ হয় মা আমার চিত! ভম্ম হইতে 
উঠিয়া আসিয়া আমার সামনে ফীড়াইলেও তত স্তুখ 
হইবে না। তাই বলি, শোকের ন্যায় স্থখ আর নাই। 
এবং সেই জন্য পুত্রশোকাতুর1 নিরক্ষর! বঙ্গীয়া জননীর 
ক্রন্দনে এত করুণা ও কবিত্ব নির্গত হয় এবং ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়! শোকের কথায় এত নৈপুণ্য বা চমৎকারিত্ব 
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দৃষ্ট হয়। শোকমগ্র মানব মানবীর শোকের কথা 
ভিন্ন অন্য কথ! ভাল লাগেনা, অন্য কথায় তাহারা বিরক্ত 
হ্ন | তাহাদের ধ্যান বড় গাঢ় ও গুঢ- তেমন সখ এক 
জগদন্বার ধ্যান ভিন্ন অন্য কোন ধ্যানে আছে কিন! 
সন্দেহ । আমার দৃঢ় ধারণ! এই যে, দুঃখের শ্যায় পবিত্র 
বস্তু আর নাই-মআর পবিত্রতম বলিয়াই ইহার ন্যায় 
স্থখকর ধ্যানও নাই । কেন একথ। বলিলাম এখনই 
বুঝিবে। আর একটা কথা । ছুঃখ ন। থাকিলে জীবন 
যন্ত্রণাময় হইয়। উঠে । নিরবচ্ছিন্ন স্থখ ভাল লাগেন]। 
নিছক মিষ্ট বোম্বাই আব নিবাঁধ্য বালকের ভাল লাগে) 
কিন্তু বীর্যবাঁন বয়স্কের অক্মধুর ন্যাংউাই রুচিকর। 
দিন রাত তাকিয়ায় ঠেস দিয়। বসিয়। থাকিলে তাকিয! 
কণ্টকের বস্তা হইয়া উঠে । জীবনের পথ দুরূহ ন! 
হইলে জীবনযাত্র! স্থখকর হয় না। সহজ প্রশ্নের 

উত্তর লিখিয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে পরাক্ষায় উন্ভীর্ণ 
হইয়া তৃপ্তি হয় না। কঠিন প্রশ্নের উন্তর লিখিয়। পরী- 
ক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তবে পরীক্ষা দিয়া স্থখ ও গৌরব 
বোঁধ হয়। জীবনযাত্রায় ও তেমনি যদি নান] দুঃখ কষ্টে 
পড়া যায় এবং সেই সব ছুঃখ কৰ্ট অতিক্রম করিয়। ওঠ! 
যাঁয় তবেই দেখা! যায় যে, মনের বল বাড়িযাছে এবং 
যাহাতে মনুষ্যত্ব বলে তাহারও উনম্মেম হইয়াছে । এবং 
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মনুষ্যত্বের উন্মেষ হইলে সকল দ্িকেই উন্নতি সম্ভব 
হয়। তোমার একটী ছেলের স্বর বিকার চলিতেছে । 
তুমি নান! বিভীষিকা দেখিতেছ। যদি অধীর অস্থির 
ভীতিবিহ্বল হও তবে চিকিৎস! বিভ্রাট ঘটাইয়া নিশ্চয়ই 
তোমার বিপদ বাড়াইয়া ফেলিবে। কিন্তু যদি ধৈর্য্য 
স্থ্্য রক্ষা করিয়া চিকিগুসা বিভ্রাট ন! বাঁধাও তাহা 
হইলে বিপদে সুমি কুল পাইবে । এইরূপে বিপদে 
কুল পাইতে হইলে মনের যে শক্তির প্রয়োজন তাহ! 
লাভ হইলে যে মানুষ নয় সেও মানুষ হুইয়! যায়। 
শোকে মানুষকে বিহ্বল করিয়। থাকে । কিন্তু শোকে 

ংঘত ও অবিচলিত থাঁকিতে যে মানসিক শক্তির প্রযো- 
জন তাহ! লাভ হইলে প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভ হয়। তাই 
বলি ছুঃখ কষ্টে মানবের পরম মঙ্গলের বাঁজ নিহিত 
থাকে । অতএব দুঃখ কষ্ট পাইতে হয় বলিয়া বিধাতাকে 
গাঁলি দিওন! ব! তীহার নিন্দ! করিওন। | বিধাতা অমঙ্গল 
হইতে মঙ্গল আনিয়া দেন। তাহার চরণে কোটি কোটি 
প্রণাম! কঠিন ও কঠোর না হইলে শক্তিশালী হওয়। 
যায় না; মনুষ্যত্ব লাভে অক্ষম হইতে হয়। ছুঃখ কষ্টে 
স্থির ধীর ও অবিচলিত থাকিতে হইলে কঠিন ও কঠোর 
হইতে হয় নহিলে ভাঙ্গিয়! পড়িতে হয়। ছুঃখে মানুষ 
গঠিত হয়, সুখে মানুষ এলাইয়া যায়। যীশুখষ্ট বড় 
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কষ্ট সহিয়াও, শত্রর জন্য ঈখবরের কাছে ক্ষমা! প্রার্থনা 
করিয়াছিলেন বলিয়া! আধখানা পৃথিবীর আরাধ্য দেবত! 
হইয়া আছেন। সীতা দেবী বিষম কষ্ট সহিয়াছিলেন 
তাই আজ সমস্ত পৃথিবীর আদর্শ রমণী। রাম চন্দ 
পিতৃত্য পালনার্থ অন্নান মুখে চৌদ্দবগসর বনবাস 
কৰ্ট সহিয়া ছিলেন বলিয়! চিরকাল মানবের মধ্যে 
প্রধান পুরুষ হইয়া! আছেন ও থাঁকিবেন। খুপিষ্ঠিরা- 
দির এত যে গৌরব সেও সেই জন্য । মানবের হিতার্থই 
বিশ্বে বিধাতার ছুঃখের স্থষ্টি। ছুঃখ ভোগ করিতে 
শেখ, ছুঃখ অতিক্রম করিবার শক্তি যাহাতে জন্মে 
তাহ। কর, মানুষ হইয়া যাইবে । আমার মধ্যম জেঠ' 
মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র বৃন্দাবন চন্দ্র বনু প্রথমে টেজ- 
রিতে ৮০ টাকা বেতনের চ।করি করিয়াছিলেন । তদ- 
পেক্ষা বেণী বেতনের একটা চাকরী খালি হইলে, সাহে- 
বের! তীহাকে তাহা না! দিয়! মার এক জনকে দিয়া 
ছিলেন। বৃন্দাবন দাদা রাগ করিয়! চাঁকরা ছাডিয়। 
দিয়াছিলেন। তাহাতে আমাদের সংসারের বড় কষ্ট 
হইয়ছিল। আমার পিত। তখন আমাদের সংলারের 
কর্তা ছিলেন । তিনি বৃন্দাবন দাদাকে তিরক্ষার করিতে 
লাগিলেন। বৃন্দাবন দাদা এক বন্ধুর কাছে কিছু টাক! 
কর্জ করিয়া কণ্টা ক্টের কাজ আরন্ত করিলেন । তাহাতে 
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কিন্তু তাহার লোকসান হইল । তখন তাহার ছুরবস্থার 
সীম রহিল না । তিনি অক্ঞত বাস আরম্ভ করিলেন । 
কোথায় ছিলেন আমরাও জানিতে পারি নাই। বোঁধ 
হয় সেই সমযে প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলেন যে, ধনাঢ্য না 
হইলে লোকালয়ে আর মুখ দেখাইবেন না। হইলও 
তাই । তিনি বড় বুদ্ধিমান ও ক্ষমতাশালী মানুষ ছিলেন 
তাহার বন্ধু ছিলেন আমার আচার্ধ্যদেব শক্তি উপাসক 
শক্তিশালী ভূদেব মুখোপাধ্যায় । অজ্ঞাত বাসের ২।১ 
বৎসর পরেই বৃন্দাবন দাঁদা কৃতী লোক বলিয়! কলি- 
কাতায় প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছিলেন। কষ্টে পড়িয়া তাহার 
মানসিক শক্তির অসাধারণ বিকাশ হইয়াছিল-_-সেইজন্য 
যে কাজে হাত দিতেন তাহাতেই কৃতকার্য হইতেন। 
সেইজন্যই ত যখন আউধ ও রোহিলখন্দ রেলপথ প্রস্তৃত 
হইতেছিল তখন ডাক্তার মেক্রে (1), &163810097 
81019) বৃন্দাবন দাদাকে অংশীদার করিয়া এ 
রেলপথ নির্্মীণার্থ দ্রব্য সরবরাহের জন্য 41081)007 
[3০5৪ &০ 0০.--এই নামে রাধাবাজারে হৌস করিয়া- 
ছিলেন। এই জন্য আমার শক্তিশালী আচার্য্য এবং 
বৃন্দাবন দাদ! হরিহরাত্মা হইয়া উঠিয়াছিলেন। ছুঃখ 
কষ্টে পড়িলে বিধাতাকে গালি দিও না, বৃন্দাবন 
দাদার মত দুঃখ কষ্ট অতিক্রম করিবার শক্তি সঞ্চয় 
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করিও, মানুষ বলিয়। গণ্য হইবে । যে মাজি বার বার 
তুফানে পড়িয়া নৌক। রক্ষ। করিতে পারে সেই পাকা 
মাঁজ হয়। যে মাজি কখনও তুফানে পড়ে না সে কাচ! 
মাজি-__তাহ।র নৌকায় উঠিতে সাহস হয় না। সংসারের 
তুফানে ভীত ন! হইয়া শক্ত করিয়া মনের হাল ধরিয়। 
থাকও, দেখিবে তুক্ষান ঠেলিতে কত স্ত্বখ! 
কত আনন্দ! পুথিবীতে অসীম সুখত আছেই, আবার 
থে দুঃখ আছে তাহাতেও কি উচ্চ আনন্দ! এমন 
পৃথিবী কি আর হয়! আর তুফান ঠেলিতে ঠেণিতে 
জীবনধাত্রা যখন শেষ হইয়া আইসে তখন উহা 
কেবল ছেলে খেলা হয় নাই ভাবিয়! কৃতার্থ হইতে 
হয়। 

দুঃখের আর এক ব্যাপক ঘুভ্ভতি আছে। কিন্তু 
সে রূপ দেখ! সকলের সাধ্যায়ন্ত নহে । আত্ম পর তেদ 
ন] ভুলিলে তাহার কল্পনাও হইবে না। সাধনা বলে 
ধাঁহারা লোকাতীত দৃষ্টির সাহায্যে সেই বিরাট ঢ্খের 
বিরাট চিত্র প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন-__আমর। অযোগ্য 
হইলেও আমাদের জন্য তাহারা অবিনশ্বর তুলিকায় সে 
চিত্র আকিয়! গিয়াছেন । আইন দেখি সে ছবি কেমন? 

সে এক অপুর্বব নারী ঘুদ্ভি_-সাধক তাহাকে ধ্যানে 
দেখ্য়াছিলেন। ত্রিভুবনের যাবতীয় স্বন্দর বন্ত হইতে 
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যেমন তিল তিল সৌন্দর্য্য আহরণ করিয়। দেব স্বন্দরী 
তিলোন্তমার স্থস্টি_-সে নারীরও তেমনি পদনখর হইতে 
কেশাগ্র পর্যন্ত দুঃখে গড়া--তার বেদনাময় চরণ) বেদনা- 
ময় কর, ব্যথা-ভর। ব্রহ্গাগুজোড়াবুক । সাধক তাহাকে 
ভাবের ঘোরে অনন্ত পুরাইয়া। অনন্ত মাতাইয়া মা বলিয়া! 
ডাকেন। বিশ্বের ভুঃখে দ্রবমযী সে মায়ের আলুলাধিত 
কেশ, বিগলিত বেশ -তার অঙ্গে ঙ্গে, তিলে তিলে 
নয়, পুঞ্জে পুঞ্জে রাশিতে রাশিতে সমুদয় জগতের 
সমগ্র বেদনার একত্র সমাবেশ । তাই তিনি মসি- 
বর্ণ সাধকের বড় সাধের কাল মেয়ে কালী। সাধক 
তাহাকে ব্রহ্মলোকে পান নাই-_-গোলকে দেখেন 
নাই__দেখিয়াছিলেন ছুঃখের লীল! নিকেতন শ্বাশানে__ 
ছুঃখের সঙ্গিনী ভূতযোগিনীর সনে । যখন মনে হয় 
সব ফুরাইল--মুষ্টিমেয় ভম্ম এবং কয়েক খণ্ডঅস্থি মাত্র 
অবশেষ রাখিয়া-আশ! আকাজ্ষার আধার জীব শুন্যে 
লীন হইল-_তখন সাধক দেখেন সেই উপেক্ষিত অস্থি-_ 
সেই অনাদূত ভস্ম একজন অতি সমাদরে সংগ্রহ করিতে- 
ছেন--শ্মশানের ধূলিতে তার রাঙা পা ধূনরিত : সেই 
অস্থির হার গাথিয! তিনি বক্ষে ধারণ করেন--সেই ভম্ম 
সর্ববাঙ্গে মাখিযা তিনি অন্তরের জ্বাল! জুড়ান। এত ধার 
মমতা তার জীব নাকি আবার লোপ পাষ ? মায়ের "্অস্কে 


পৃথিবীর সখ ছংখ। ১১১ 


উঠিয়া ছুঃখের কি অপরূপ রূপ ফুটিয়াছে বল দেখি ? 
এদুঃখ যদি পতিতপাবন ন! হয়--তবে পতিতপাবন 
কাহাকে বলে জানি না। ইহাই তন্ত্রকারের ধ্যানলব 
ছঃখের প্রতিমা । এই ছুঃখরূপিণীকেই তিনি অজা, 
অসংখ্য প্রজার জননী এবং ব্রঙ্গাণ্ড প্রসবিনী বলিয়। 
নির্দেশ করিয়াছেন । ইহা শুধু কবি কল্পনা নহে-_-এ 
নির্দেশের গুকত্ব যেকত তাহার ইয়ন্তা করা যায় না। 
কর্মবাদীর নিকট শুনিয়! থাকিবে বিশ্বের কর্মোই উৎ- 
পর্ভি--কর্মেই স্থিতি--কর্ম্মেই লয়-_অনাদি কন্মম প্রবাহ 
অনন্তকাল প্রবাহিত বিশ্ব তাহাতেই একবার উঠিতেছে 
একবার ডুূবিতেছে। সাংখ্যকারও বুঝাইয়াছেন__ 
সমস্তই প্রকৃতির কার্য্-_অণু হইতে মহ পধ্যন্ত সবই 
এক অব্যক্তের বিকার--তিনিই ভোগ-মোক্ষ-বিধাযিনী | 
আবার বিবর্তবাদী বৈদান্তিকের মুখে শুনি £-- 
“জগচ্চিত্রং স্বচৈতন্তে পটে চিত্রমিবাপিতং গায়য়া” 
জগৎ মায়ার লীলা, এন্দ্রজালিকের ইন্দ্রজালব এক 
'অনির্ন্/চ্য বস্তর খেলাযাত্র । তান্ত্রিক সাধক তার ননী 
মৃক্তিতে দুঃখের আকারে এই বেদান্তের মায়া, মাখ্যের 
প্রকৃতি এবং কর্মাবাদীর কর্মের পূর্ণরূপ প্রত্যক্ষ করিয়া 
ছিলেন। তাই তিনি তার সেই ব্যগানয়ীকেই তরঙ্গের 
অস্কশোভিনী আনন্দময়ী বলিয়া অর্চনা করেন। 


১১২ পৃথিবীর সখ ছঃখ। 


বাস্তবিক সমগ্র তন্ত্রই জীবনিস্তারার্৫থ এই মায়ের 
অলৌকিক উৎকণায় পুর্ণ । তন্ত্রের ষে স্থান ইচ্ছা খোল 
দেখিবে-_মা প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতেছেন বিরাম নাই, 
বিশ্রীম নাই, চ্ছেদ নাই । বিষুণপাদোছুতা স্বরধুনীর ন্যায় 
তন্ত্রকে মাতৃহৃদয়োথ সমবেদনার এক নিরবচ্ছিন্নধার। 
বলিলেও হয় ॥ জীবের জন্য এত ব্যাকুলতা এত সহানু- 
ভূতি এত ভাবনা! আর কোথাও মিলে কিনা সন্দেহ-_ 
মিলিবার কথাও নয় । অমহেশ্বরী প্রশ্ন করিতেছেন উত্তর 
দিতেছেন স্বয়ং সদাশিব। এই প্রশ্নোন্তর প্রসঙ্গে মহে- 
শ্বর একস্থলে বলিয়াছেন ;__- 

“কৃতে বিশ্বহিতে দেবি বিশ্বেশ; পরখেশ্বরি ॥ 

প্রীতো ভবতি বিশ্বাত্মা যতো বিশ্বং তদাশ্রিতম্‌।৮ 
“সাধিয়। বিশ্বের হিত তোষ বিশ্বাত্মায়'_হিতের দ্বার 
অহিতের অর্চনা করিতে হয়__সম্থখের উপচারে ছঃখের 
পূজা করিতে হয়_-মঙ্গলের দ্বার অমঙ্গলের সেবা 
করিতে হয়; সর্ববমঙ্গলা যে মঙ্গলামঙ্গল উভয়েরই 
জননী, কোনটাই ত তাহার উপেক্ষণীয় নয়। যতদিন 
দ্বৈত বোধ, যতদিন “এ আমি হাসে কীদে ভাবে কত 
নান। ছাদে” ততদিন মঙ্গলামঙ্গলের বিরোধ ঘটাইও না. 
একের অভাব অন্যের দ্বারা পুরণ করিতে ভূলিও না'। 
ছ্বেত জগতে ছুঃখ স্বথখকে খোঁজ--অমঙ্গল মঙ্গল্‌কে 


পৃথিবীর স্থখ ছঃখ। ১১৩ 


চায়-_অহিত হিতের জন্য ব্যাকুল। সাধক বুঝিয়া- 
ছিলেন, 
_ মা বাসনা বিহগীবশে, আসে যায় হৃদাকাশে__ 

স্বখ দুঃখ ছুই পক্ষ করিয়! বিস্তার--. 
তাই তিনি কাহাকেও উপেক্ষা করেন না,কাহাকেও অনা- 
দর করেন ন!। 

সাধনমার্গে চলিতে আরম্ভ কর--আরও কত সংবাদ 
পাইবে। সে মার্গে স্তরের পর স্তর--সোপানের পর 
সোপান সাজান আছে-যত পার চলিয়া যাও সে 
পথের শেষ পাইবে না--যতই অগ্রসর হইবে ততই 
নব নব স্তর নব নব সোপান আবিভভূতি হইতে 
থাকিবে | কিন্তু এ পথও যেমন অফুরন্ত মায়ের পাথেয় 
বিধানও তেমনি অপূর্বব। লীলামযী আপন লালা 
আপনি সংবরণ না করিলে, আপনাকে আপনি চিনাইয়। 
না দিলে, কে তাহাকে চিনিতে পারে-_কে এ পথের 
অন্ত পায়? জীবকে তিনি ত অনন্তকাল নিশিমেম- 
নয়নে দেখিতেছেন £-- 

“ক্রীড়ন্তং কালিকং কালং গীত্বা মোহময়ীংস্তরাম 

পশ্যন্তি চিন্ময়ী দেবী সর্ব্বসাক্ষিস্বরূপিনী 1” 
কিন্তু জীবত তাহাকে দেখে নাই | তিনি দেখা না দিলে 
দেখিবেই বা কেমন করিয়া? তিনি নিজের ঘোম্টা 


১১৪ পৃথিবীর সুখ হঃখ। 


নিজে না খুলিলে খুলিবে কে? একজনমাত্র সক্ষম | 
তিনি ভূতভাবন ভূতপতি। তাহারই হাত দিয়! মা 
নিজের ঘোম্টা নিজেই খোলাইয়া সেই অবগু%ন 
অপসারণের প্রণালী ত্াহারই মুখ দিয়! বলাইয়াছেন। 
উহ্াই তম্ম্ের কুলাচার । 

“জীবঃ প্রকৃতি তন্বঞ্চ দিককাঁলাকাসমেবচ 

ক্ষিত্যপ্তেজোবয়বশ্চ কুলমিত্যভিধীয়তে 1৮ 
জীব, প্রকৃতি তন্ব, দিক্‌, কাল, আকাশ, ক্ষিতি, অপ্‌, 
তেজ ও বাযু-_-এই সকলের নাম কুল। ইহাকে কুল 
বলিব কি অকুল বলিব তাহ। বুঝিতে পারি না--তবে 
এ কথা নিশ্চিত যে ইহাই মায়ের ঘোম্ট। খোল! ছবি-_- 
ইহারই অভ্যন্তরে আব্রঙ্গস্ত্্ঘ পর্যান্ত সকলই নিহিত । 

এব্রঙ্গবৃদ্ধ্যা নির্বিবিকক্নমেতেম্বাচরণপ্চ যু 

কুলাচার স এবাগ্ে ধণ্মকামার্থ মোক্ষদঃ |” 
ব্র্মবুদ্ধিতে এই সকলের ভাবনারই নাম কুলাচার। 
পঞ্চতত্ত্বের দ্বারা তন্ত্রময়ী কুলেশ্বরীর অর্চন। করিয়া 
যে দ্বিন সাধক কুলাচারে সিদ্ধ হন সেদিন তাহার জীবত্ব 
ঘুচিয়া শিবত্ব লাভ হয়। সেদিন তাহার স্থখের হাট এবং 
দুঃখের মেল। উভয়েরই অবসান ঘটে এবং মেঘের কোলে 
বিদ্যুতের মত “যতো বাচে! নিবত্ত্যন্তে অপ্রাপ্য মনস! 
সহ” সেই অদ্বৈত তত্ব তার দ্বেতপ্রপঞ্চলীন হুইয়! যায় । 

সমাপ্ত। 
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